Есть на свете человек по имени Ю Ёнхи.

Она была философом и преподавательницей. Всю жизнь старалась выбить себе место штатного профессора на кафедре философии — и так и не добралась до этой вершины, состарившись обычной смертной.

Обычную смертную такого рода называли почасовым преподавателем.

История её поражения наглядно доказывала: реальность и игры всё-таки устроены по-разному.

Если взглянуть на её биографию, дерево прокачки выглядело примерно так: [бакалавриат: вуз в Сеуле → магистратура: Сеульский национальный университет → докторская: престижный немецкий университет, выпуск с первым результатом].

Будь это игра, её сочли бы великим учёным, который шаг за шагом честно поднимал уровень. Но в Республике Корея — стране игр — её почему-то встречала холодная оценка: «Ой, у вас вся ветка прокачки разная. Кажется, билд запорот».

Работы философа Ю Ёнхи за границей цитировали даже чаще, чем на родине, но в борьбе за профессорские ставки она раз за разом уступала персонажам с безупречной веткой [Сеульский национальный → Сеульский национальный → Сеульский национальный].

— Вот увидишь, эта статья точно выстрелит!

Даже после шестидесяти Ю Ёнхи не растеряла страсти к науке. Одним из немногих её удовольствий были встречи с подругой, на которых можно было часами болтать о философии.

— Ницше ведь сначала хотел писать докторскую о Канте. В итоге именно линия Кант — Шопенгауэр — Ницше и довела их особую метафизику до завершения.

— …

— Вечное возвращение — не идея, которая вдруг свалилась Ницше на голову. Если принять исходные предпосылки Канта, это неизбежный метафизический вывод. Моя статья наконец ясно покажет эту связь, которой до сих пор преступно мало занимались. Понимаешь? Мир повторяется.

Её близкая подруга и коллега по академическому несчастью, тоже всю жизнь перебивавшаяся почасовыми ставками, молчала.

Потом опустила на стол «шедевр» Ёнхи — эпохальную статью, которая якобы должна была перевернуть всю философию.

— Ёнхи.

— М?

— …Это же твоя докторская диссертация.

Ю Ёнхи было шестьдесят три.

У неё началась деменция.

* * *

Время шло.

Только время почасового преподавателя Ю Ёнхи почему-то всё больше застаивалось.

Никому — то есть примерно 99,99 процента человечества — не было дела до того, какую жизнь прожила заурядная Ю Ёнхи и какой науке она отдала себя без остатка.

— Ах ты ёбаный ублюдок! Сам и делай!

— А-а-а-а! А-а-а!

Поэтому то, что её сын и невестка входили в эти 99,99 процента, с точки зрения статистики было совершенно естественно.

«Опять ругаются».

Деменция прогрессировала, и вскоре Ёнхи перестали давать даже почасовые курсы.

Она выросла в бедной семье, жила без денег и всё же благодаря собственному яркому таланту и государственной поддержке сумела стать учёным. Достижение, ради которого одному человеку пришлось поставить на кон всю жизнь и всю удачу.

Поэтому Ю Ёнхи отдала науке всё.

А денег не осталось.

— И что ты от меня хочешь?! А?! Что мне, блядь, делать?!

— А-а-а-а-а!

Скромные накопления таяли быстро.

Сын, который теперь «заботился» о ней, на самом деле даже не был ей родным. Когда Ю Ёнхи была моложе, ещё до развода, они с мужем усыновили сироту.

«Шумно. Уши болят».

Она рассеянно смотрела туда, где сын с женой уже не просто кричали друг на друга, а толкались и дрались.

Иногда в его лице Ёнхи пыталась нащупать черты бывшего мужа — Чо Ёнсу, который теперь неизвестно где.

Не получалось. Они ведь с самого начала были совершенно не похожи.

«Лучше бы не ругались. Из-за этого шума даже читать невозможно».

Ю Ёнхи недовольно поджала губы.

«Хотя нет. Дети растут, когда ссорятся. Значит, мне надо крепче держать семью вместе».

— Ух!

Она поднялась, достала из шкафа костюм и нарядилась как следует.

Когда Ёнхи вышла в гостиную, сын, успевший выдохнуться после семейной ссоры, уставился на неё.

— Мам, ты чего? Опять?

— М-м?

— Зачем снова этот странный костюм надела?

Ю Ёнхи моргнула, немного растерявшись.

— Мне на работу. Сегодня лекция.

— Да какая лекция… Мам, тебя уволили! Четыре года назад!

— Кто меня уволил? Никто меня не увольнял. Сегодня у меня Кант. Скоро промежуточный экзамен, надо детям хоть чуть-чуть намекнуть на вопросы.

— А-а-а! Иди! Иди уже!

Вот ещё. Сказал идти — значит, пойду. Чего кричать-то?

Ю Ёнхи даже хотела как следует отчитать сына, но почему-то не нашла сил. Только вздохнула и поспешила на работу.

На склоне бедного квартала она ждала зелёный маршрутный автобус и вдруг подняла голову к синему небу.

«Куда я собиралась? А. В школу».

Ю Ёнхи поспешила домой. В начальную школу обязательно надо было ехать на велосипеде.

«Пешком тоже можно, но это же два часа!»

Ю Ёнхи любила дедушку. И чувствовала, что дедушка любит её. Наверное, поэтому он подарил велосипед только ей, хотя остальным братьям и сёстрам ничего подобного не покупал.

Красивый красный велосипед.

— А? Где он?

Ю Ёнхи растерялась. Велосипед должен был стоять во дворе, но сколько она ни искала — не находила.

— Ы-ы…

Стало грустно.

Она обожала тот миг, когда летом мчалась по грунтовой дороге и ветер внезапно приносил запах травы — сырой, влажный, чуть терпкий.

— Куда делся? Дедушка уехал? Ну куда-а…

И тут сзади раздался голос.

— Бабушка.

— М?

— Что вы там делаете?

У ворот стояла внучка и внимательно смотрела на неё.

Красивая внучка. Самый прекрасный ребёнок на свете. Они не были связаны кровью, но именно рядом с ней Ёнхи сильнее всего ощущала семью.

— Ой, Чивон!

— Да, бабушка.

Ю Чивон чинно поклонилась.

— На улице жарко. Почему вы не отдыхаете дома?

— Я твою сестрёнку ищу!

— Простите?

Чивон склонила голову.

— Мою… сестру?

— Да!

— Прошу прощения, бабушка, но у меня нет сестры. У моих родителей только один ребёнок — я.

— Нет! Есть!

Ёнхи невольно повысила голос. Ну надо же. Внучка у неё добрая-добрая, а иногда говорит такие страшные вещи.

— Совон же! Ю Совон. Твоя сестрёнка. Она ведь ещё толком ходить не научилась!

— …

— Нашей Совон уже несколько дней нет. Ох, наверное, твой отец её бросил. Да? Твои отец с матерью бросили Совон и вернулись одни. Что же теперь делать, Чивон?..

Лицо Ю Чивон, смотревшей на бабушку, осталось бесстрастным. Как всегда.

Она спокойно, без тени эмоции, осмотрела Ю Ёнхи.

— Прекрасный костюм.

— М?

— Моя бабушка сегодня особенно элегантна. Вы собираетесь читать лекцию?

— А! Лекция! Точно, у меня же сегодня лекция!

— Вот как. А уже довольно поздно. Ещё немного — и вы опоздаете. Я провожу вас, пойдёмте.

— Угу!

Ю Ёнхи взяла внучку за руку и весело пошла за ворота. Хотелось даже припустить вприпрыжку, но тело сегодня отчего-то не слушалось, поэтому она просто напевала: «Ля-ля-ля».

Школа оказалась совсем рядом. Они едва пересекли один переулок — и уже стояли у аудитории.

Даже слишком быстро.

Ю Ёнхи с сомнением склонила голову.

— Это школа, Чивон?

— Да. Школа — место, где есть желающий получить знание и желающий его передать. Следовательно, это место ничуть не хуже любой другой школы.

— О-о.

Ну надо же! Какая умница у неё внучка!

В кого такая? Отец в детстве был сообразительным, но потом слишком много пил. Мать — игроманка. Хм. Наверное, всё-таки в бабушку.

Как это называется-то… А! Через поколение!

— Через поколение!

— Да. Я вообще довольно умна.

— Хи-хи.

— Господин Матиз. Вы здесь?

Тук-тук.

Ю Чивон постучала в дверь «аудитории». Через несколько мгновений ветхая дверь открылась.

— А, Чивон. И… кхм.

Внутри стоял крепкий мужчина.

Студент? Или ассистент?

В современных университетах ассистенты менялись так часто, что всех не упомнишь. Вот раньше молодёжь могла по пять-шесть лет подряд спокойно сидеть над одной темой.

Чивон подошла к мужчине и тихо сказала:

— Прошу прощения. Сегодня снова вынуждена вас побеспокоить.

— За что тут извиняться? Мне самому нравится заниматься с бабушкой. Она ведь правда невероятно умная.

— Да. К сожалению, остальные этого как будто не замечают.

— М?

Стоявшая чуть поодаль Ю Ёнхи только вертела головой, чувствуя себя немного лишней.

Она уже собиралась обидеться, когда мужчина повернулся к ней и чрезвычайно вежливо произнёс:

— Профессор.

— М?

— Подождите, пожалуйста, совсем немного. Аудитория ещё не готова. Простите за жару; дайте мне две минуты, и ваш ассистент всё приведёт в порядок.

— М? А… да. Хорошо.

Через некоторое время мужчина открыл дверь:

— Прошу, профессор.

В «аудитории» действительно стояли стол, стулья и пластиковая доска.

Но… не маловато ли места?

— А разве размер аудитории когда-нибудь мешал учиться, бабушка? Философам обычно и на аренду денег не хватало: ходили по коридорам зданий и там читали лекции.

— …!

И правда!

Стоило посмотреть на всё так, и Ю Ёнхи даже приободрилась. Совсем как в старые времена, когда они без денег собирались в уголке университетского двора и по четыре-пять часов без конца спорили о науке.

Нет.

Это и были те времена.

— Так вот. Для Шопенгауэра у времени нет первоначала. Нет исходной точки. Представьте книгу: её можно открыть с первой страницы, а можно наугад где-нибудь посередине. Для Шопенгауэра время устроено примерно так.

— О.

— Этот вопрос есть и у Канта. Человеческий разум не способен установить, имело время начало или нет. Но Ницше идёт дальше! В пределах человеческого познания единственная мыслимая схема времени для него — круг. Цикл. Повторение. Отсюда и вечное возвращение.

Внучка Ю Чивон и мужчина-ассистент слушали её очень внимательно.

Иногда спорили. Иногда спорили жарко.

Ю Ёнхи то и дело забывала, где находится, но стоило заговорить о науке — и в голове чудесным образом становилось светло.

Она была счастлива.

— Я очень многому у вас учусь, профессор.

— Хи-хи.

Мужчина ей тоже нравился.

Как его зовут?.. Почему-то не вспоминалось. Впрочем, Ёнхи с детства плохо запоминала имена.

— Вы такой же славный, как мой Ёнсу.

— Ёнсу?

— Угу. Ёнсу. Мой муж.

Студентка Ю Ёнхи мягко улыбнулась, опьянев от счастья.

— Я курила. Но зажигалку нарочно никогда не носила.

— Зачем?

— Чтобы Ёнсу сам мне прикуривал. Я делала вид: «Ой, зажигалку забыла». Тогда он подходил и молча подносил огонь. Почему-то мне это ужасно нравилось.

— …

— А когда мы усыновили ребёнка, я бросила. Вы ведь не курите?

— Нет.

— И правильно! Курить ужасно вредно. Я сама была заядлой, а от сигарет голова такая мутная становится.

Ю Ёнхи звонко рассмеялась.

— Ёнсу в последнее время совсем домой не приходит. Наверное, опять занят. Я волнуюсь. Упрямства у него хоть отбавляй, а житейской хватки никакой. Если я его брошу одного, он ведь с голоду помрёт…

— Бабушка.

Ю Чивон взяла её за руку.

— М?

— Вам пора домой.

— Ой! Смотри-ка, я опять затянула лекцию. Но если ровно через три часа замолчать — какая же это лекция? Пока есть что сказать, надо говорить хоть пять часов, хоть шесть. Вот он, дух науки!

— Ха-ха.

Мужчина рассмеялся.

— Приходите ещё, профессор.

— Угу! До следующего занятия!

* * *

Через несколько дней сын и невестка исчезли.

Отец и мать — исчезли.

— М?

Ю Ёнхи растерянно спросила внучку, не знает ли та, куда делись её родители.

Ю Чивон спокойно ответила:

— Уехали миссионерами в Японию.

— Правда?

— Да. Сказали, что наконец получили поручение от культа, и сразу собрались. Мать поехала вместе с отцом. Мы иногда созваниваемся, так что не беспокойтесь, бабушка.

— Ай, всё равно надо было предупредить перед отъездом. Хотя нет. В молодости надо поездить по миру. Хорошо. Очень хорошо.

Это действительно было прекрасно.

Последнее время сын с невесткой слишком часто дрались дома, и Ёнхи уже боялась, что они, чего доброго, разведутся, как когда-то она сама.

Стабильный достаток рождает стабильное сердце. Появится работа, в кошельке станет побольше денег — может, и ссор будет меньше.

— Хм-м-м.

От хорошего настроения Ю Ёнхи впервые за долгое время надела джинсы.

Ещё недавно они на неё не налезали — наверное, поправилась. Но сегодня сели без труда.

«А я всё ещё ничего!»

Сегодня у неё свидание с Ёнсу, поэтому к одежде надо было подойти особенно серьёзно.

В зеркале вместо прежней полноты отражалось только худое тело. Видимо, худеть больше не стоило.

«Сигареты… А где сигареты?»

Она долго рылась в шкафу и перевернула всё вверх дном, но не нашла ни одной пачки.

Бедная студентка, которая когда-то складывала всю свою романтику в пачку сигарет, почувствовала лёгкую тревогу.

«Ой! Я же опоздаю! Сигареты потом куплю. Надо бежать!»

Ю Ёнхи рванула к выходу, зацепилась за хлам, вываленный из шкафа, и упала.

— Ай!

Больно.

Но она упрямо поднялась. Сегодня Ёнхи отчего-то была уверена: Ёнсу собирается сделать ей предложение.

«Последние несколько месяцев на свиданиях почти ничего не тратит. Этот мужчина явно что-то задумал. Чего он деньги бережёт?»

Хи-хи.

Она невольно улыбнулась, хотя разбитое колено болело ужасно.

«Может, сначала отказать?»

Пускай они бедны, но она всё-таки интеллигентная девушка. Разок поломаться — правильная же роль в этой пьесе, правда?

«Но что делать? Если он правда сделает предложение, я ведь расплачусь».

Слёзы уже текли. Ю Ёнхи не могла понять, от боли в колене или от счастья.

Кряхтя, почти на четвереньках, она всё-таки выбралась из дома.

Сегодня.

Именно сегодня она обязана была выйти.

Потому что причина уже шла к ней по серому асфальту переулка, истёртому временем.

— А!

— Совон!

— …

Женщина, чинно шедшая по переулку, замерла и обернулась.

На прекрасном лице проступило изумление.

Ю Ёнхи, не обращая внимания, стряхнула пыль с колена, поспешила к ней и крепко обняла свою «вторую» внучку.

— Ой, Совон! Живая! Ты живая!

— …

— Я-то думала, твои отец с матерью тебя бросили! Такая тихая девочка, такая хорошая… А потом вдруг пропала. Я так волновалась, ты знаешь?

— …

Женщина нерешительно подняла руки и осторожно обняла Ю Ёнхи.

Прижалась щекой к её плечу.

— Простите, бабушка.

— За что?

— Я слишком редко приходила.

— Да живёшь — и ладно! Главное, живая, деточка. Совон моя. Как же ты так выросла? Какая красавица стала, а?

— …

— Такой красивый ребёнок… И кто же тебя так мучил? Кто обижал такую девочку? Плохие люди.

Ю Совон — женщина, вторая внучка Ю Ёнхи — тонкой ладонью погладила худую спину бабушки.

Прикосновение было мягким и тёплым. Ю Ёнхи широко улыбнулась.

Мама с папой всегда говорили, что нельзя одновременно плакать и смеяться, а у неё в последнее время иначе почти не получалось.

— Бабушка, вы куда-то собирались?

— М? Я? На работу! В университет, лекцию читать!

— Ой, точно. Бабушка, вы ведь были очень известным учёным. Если не возражаете, можно я тоже пойду послушать?

— Угу!

Ю Ёнхи взяла внучку за руку и радостно отправилась на работу.

Внучка, которую она уже не надеялась увидеть, выросла такой красивой!

Как же она была счастлива.

— Это я.

— Да, входите… А? Профессор?

— Сегодня я тоже хочу послушать.

— …

— Она моя бабушка.

Мужчина посмотрел на Ю Совон.

«Ох».

Всего один короткий обмен взглядами, но Ю Ёнхи, вобравшая в себя три священных артефакта — опыт романов, брака и развода, — поняла всё мгновенно.

«Ой-ой! Совон, похоже, нравится этот ассистент!»

Положение было серьёзным.

«Чивон он тоже нравится! Ёнсу, что же делать?!»

Две сестры запали на одного мужчину. Да это же сюжет из тех старых сериалов, про которые она раньше только слышала!

Ю Ёнхи даже почувствовала смутное предательство. А она-то считала его просто добрым ассистентом и редким среди нынешней молодёжи парнем, который по-настоящему любит учиться.

Вот ведь удар в спину!

Лицо Ёнхи мгновенно стало строгим. Она пристально посмотрела на мужчину.

— Хм…

— ?

— Молодой человек. Я за вами слежу.

— ???

Но долго выяснять отношения было некогда.

Ю Ёнхи была почасовым преподавателем. У неё была работа, и пора было начинать лекцию.

И как бы смешно это ни звучало—

— Итак. Если мир действительно повторяется, старый спор — обладает ли человек свободой воли или всё механистически предопределено — решается одним махом!

— О-о.

— Потому что любое действие, которое я совершаю сейчас, при повторении мира означает вот что: горизонт времени, который мы привыкли называть прошлым, одновременно является будущим. Наше настоящее определяет будущее — и даже прошлое!

— …

— Почему, если материально вся человеческая жизнь причинно обусловлена, мы всё равно чувствуем собственные поступки свободными? Противоречие, которое казалось неразрешимым, исчезает, стоит только допустить цикличность времени!

Впервые в жизни Ю Ёнхи понравилось слово «почасовой» в названии собственной профессии.

Она и сама не знала почему. Просто, стоя перед одним мужчиной и одной внучкой и читая лекцию о времени, вдруг почувствовала именно это.

— Детерминизм и свобода воли на самом деле истинны одновременно. Ницше это понял. Тогда остаётся лишь один вопрос. Если человек сам определяет всю свою жизнь, если настоящее, будущее и прошлое определяются — и определяются им самим — в этот самый миг… сможет ли он принять такую жизнь?

Когда-то время Ю Ёнхи начало застаиваться.

Но рядом с этим мужчиной — и с тех пор, как сегодня она снова встретила внучку, — Ёнхи почему-то вновь чувствовала его течение.

— Хи-хи.

Она.

Ёнхи любила Ёнсу.

Любила Чивон и Совон.

В её жизни было много печали.

Но любви тоже было много.

Поэтому девочка была счастлива.

* * *

Та, кто была скептиком. Конец.

***

Перевод выполнен командой «Дом Некроманта»

Телеграм (новости, анонсы, эксклюзивы): https://t.me/domnekromanta

Читать раньше всех на бусти: https://boosty.to/domnekromanta