Есть небольшое послесловие. Как уже говорилось, это всего лишь побочная история — рукопись, не прошедшая проверку регрессора. Если бы автор вёл повествование как порядочный летописец, строго по времени, сейчас было бы рано переходить к послесловию: в остановленном мире всё ещё оставалась Святая, ожидавшая возвращения регрессора, а продолжение 999-го цикла — тысячный этап — ещё не завершилось. Но право на побочную историю даётся одному эпизоду, и для Святой понадобится другая глава.

Поэтому сейчас поговорим о нём — о человеке, который среди времени длиной в миллионы лет и сотен миллиардов ветвей жизни однажды пересёкся с ней.

— …А?

Он был человеком без происхождения: ни отца, ни матери — точнее, родители наверняка существовали, но он не мог ни вспомнить их, ни подтвердить их существование. Регрессор получил бесконечное будущее ценой конечного прошлого. Не только смерть заставляет всё исчезать. Есть вещи, которые живой человек сам отпускает, потому что иначе не сможет продолжать жить.

«Пусанский вокзал? С чего вдруг?» Поэтому ничего удивительного не было и в том, что он кое-что забыл.

«Что вообще происходит? Я просто пил с Тан Сорин, а потом внезапно мир закончился?» Он не помнил ни лунного света над городом, которого нигде нет, ни того, как товарищи сражались на зеркальной Луне, заранее принимая возможность смерти, ни прожитых там жизней и улыбок.

«…Ничего не понимаю». Такова была цена договора ради продолжения жизни.

— Эй, ты, сукин сын! Что за бред ты несёшь?!

«Ох. Сначала Со Гю надо спасти».

Жизнь продолжилась. Возможно, регрессор просто выплатил разом цену, которую слишком долго откладывал. У человека есть вещи, за которые приходится платить самим фактом жизни: Вселенная одинаково забирает у каждого память как цену за существование. Даже регрессор с [Абсолютной памятью] не был исключением, пока оставался человеком.

— Ты всё ещё не отказался от этого, друг?

Сегодня он снова зашёл в знакомое кафе и отпил заранее приготовленный кофе с молоком. Под чашкой лежала записка; регрессор прочитал её и усмехнулся.

— Не умеете сдаваться именно вы, старик.

Когда-то у него был друг — такой же регрессор, но удивительно непохожий. Один решил продолжать жить, чтобы оставаться человеком; другой — продолжать умирать по той же причине. Поэтому друг никогда не забывал, кого любил сильнее всего, но ценой навсегда отказался спасти эту любовь. Этот человек, наоборот, сам того не зная, однажды спас свою любовь — и заплатил тем, что забыл, кого именно любил.

Что больнее, сравнить невозможно: глубина боли принадлежит тому, кто её чувствует. Но человек способен выбирать хотя бы вид печали, которую будет нести, и забвение тоже может быть выбором. Никто не помнит боль собственного рождения. В этом смысле все люди вступают в мир, заранее выбрав одну общую рану.

Он был человеком без происхождения. Он был человеком.

— Созвездий не существует. Ни Святой Спасения Отечества, ни Покорителя Альп. Все эти персонажи придуманы мной.

Он жил жизнью, которую выбрал, и шёл по течению времени, которое сам решил принять.

— Я Пробудилась около двадцати дней назад. Тогда волосы изменили цвет, а во сне начали появляться чудовища.

— Поэтому вы создали Созвездия?

— Да.

Он привлёк наблюдателя, убедил правителя и одного за другим собрал людей, которые будут идти рядом. Так наступило 24 июня — день, целиком отведённый встрече с одним человеком.

«Странно. Сердце будто бьётся сильнее обычного». Он наклонил голову.

Для регрессора чувства вроде свежести, новизны и предвкушения почти исчезли: одну и ту же временную линию он проходил сотни раз. Как бы ни дорожил человеком, которого собирался встретить, каждый раз чувствовать встречу как первую невозможно. И всё же сегодня было иначе — словно перед путешествием. Дело не в погоде: 24 июня она всегда одинаковая; не в распорядке — расписание регрессора давно доведено до максимальной эффективности.

С тысячного цикла у него появилась новая способность, но и она график не меняла. Всё было прежним и всё же ощущалось иначе.

— Хм.

Он закончил одеваться перед зеркалом, нанёс парфюм и едва заметно улыбнулся.

«Очень странно».

Теперь поговорим о ней. Она была существом без рождения: ни отца, ни матери. Но сама она верила, что родители были. Открыв глаза — родившись, — она увидела вокруг мёртвые тела и решила, что это её семья.

— А-а… Мама. Папа… Сан…

Родиться и с первого мгновения навсегда носить рану — такова была цена жизни человеком. Цветочный сад выгорел полностью, а она считала, что сама обезумела от ярости и спалила аномалию, заодно превратив в пепел остатки семьи.

— Ух…

Она пошатнулась и поднялась. Первым теплом её новой жизни были горячие слёзы, второй температурой — холод трупов; первым событием — похороны собственной семьи.

— Хх… У-у…

Она не могла пользоваться магией и даже думать о ней, поэтому взяла лопату и стала копать мягкую землю. Копать она умела — раньше для цветов, не для людей; к такому движению невозможно привыкнуть даже в тысячный раз. Лишь через четыре дня она закончила хоронить всех и потеряла сознание рядом с могилами. Почти сутки спустя открыла глаза под ночным небом.

«Что я делаю?» Лунный свет лежал на земле; волосы, рот и всё тело пересохли, по ладони полз муравей, но ей было всё равно. Бывают слёзы, которые испаряются не под Солнцем, а под Луной.

«Зачем мне вообще жить дальше?» Она стала человеком, который задумался о самоубийстве почти сразу после рождения.

«Больно…» Можно было назвать её аномалией, Пустотой, ночным небом или Отчуждённым богом — став человеком, первым делом она почувствовала только боль. Может, просто закрыть глаза?

— …

И в этот момент по коже беззвучно потёк огонь — без формы и звука.

— Нельзя… умирать. Если умру я… всё исчезнет.

Отец умер, мать умерла, младших убили. Принять такую нелепую смерть невозможно, но ещё хуже — позволить исчезнуть даже следам того, что они жили.

«Я помню». Она поднялась, хотя руки дрожали, ноги подкашивались, сутки сна не вернули сил, а усталость после четырёх дней копания никуда не делась.

«Только я могу помнить». И всё же она встала.

«Жить». Потому что когда-то пожелала: только не такой конец.

«Продолжать жить». Она вымыла волосы, тело и слёзы, постирала и сложила одежду, убрала вещи, вымыла комнату — и снова вытерла слёзы.

«Живи, Тан Сорин. Не просто существуй». Если бы вместо того, чтобы выживать, можно было кого-то вернуть к жизни — насколько было бы легче.

«Надо жить». Почему человеку нужна решимость не только чтобы умереть, но и просто чтобы жить?

Она вооружилась решимостью, потом ещё одной и зубами пережёвывала каждую секунду, приходившую следом. Наверное, поэтому однажды не заметила, как оказалась посреди огромного пустого перехода.

Наверное, поэтому не заметила.

— ?..

Однажды она вдруг поняла, что стоит посреди огромного пустого перехода.

— Что?

Странно: ещё мгновение назад она занималась делами гильдии. Только что собрала небольшую организацию «Три тысячи миров», а её глава отсутствовала больше пяти дней из-за семейных похорон. Гильдейцы, конечно, понимали — в мире, где родных и знакомых теряли с невероятной лёгкостью, такой причиной никого не удивишь. Но накопившаяся работа никуда не исчезала.

— М? М-м, где я?..

Она просто работала и вдруг подумала: «Когда закончу, мне больше некуда будет возвращаться». Тан Сорин подняла голову. «Где мне теперь жить?» До сих пор вопрос можно было откладывать за работой, но теперь он оказался прямо перед ней.

После похорон она словно разучилась делать сложные выражения — да и зачем вообще двигать мышцы лица? «Найти новое жильё… Нет».

Наверное, больше никогда: невозможно забыть дом, куда возвращаешься и видишь мёртвыми людей, которые ещё вчера улыбались и раздражённо отвечали.

«…А поезд?» Мысль вспыхнула сама.

«Неплохо. Поезд вообще не похож на дом, а если захотеть, можно сделать из вагона что-то вроде VIP-комнаты».

Чем дольше она обдумывала импульсивную идею, тем приятнее та казалась. Можно достать целый поезд и превратить его в общежитие гильдии: в такую эпоху отдельный путь на работу для каждого — роскошь, силы надо уметь быстро собирать в одном месте, но минимальная приватность тоже нужна.

«А может, сразу занять вокзал? Разделить людей по нескольким поездам. Если гильдия вырастет…»

И тут откуда-то донёсся голос:

— Эй! С вами всё хорошо?! Девушка! Вы меня слышите?!

Она слишком глубоко задумалась и поздно отреагировала.

— Всё хорошо?! Не двигайтесь! Там опасно! Но и идти нельзя! Просто ждите!

Далеко, у самого конца огромного перехода, мужчина махал руками и что-то кричал. Но Тан Сорин почти не слушала слова — она слышала другое.

«Песня».

Звук шёл от мужчины, и чем ближе тот подходил, тем яснее становилась мелодия. Вскоре Тан Сорин поняла источник: сердце. С момента Пробуждения — с момента рождения — она слышала звук во всём на свете. Ночное небо почему-то молчало, зато земля была полна шума.

Мужчина отличался. Из его сердца шла другая музыка — похожая то на человеческий голос, то на механизм, пианино, скрипку, виолончель, а иногда на всё сразу.

«…Красиво». Впервые после рождения.

«Очень красиво». Впервые в этом мире она нашла что-то красивое.

Мужчина подошёл и что-то сказал, она ответила — посреди перекрёстка. Ему нечего было рассказать о собственном прошлом: где родился, каким было детство; ей это было не нужно. Ей тоже нечего было рассказать ему: даже если расскажет, всё прошлое уже определено как ложь. Но для него это оказалось неважно.

У него не было происхождения. У неё не было рождения. И всё же между ними появилась жизнь. Очень странное и очень красивое событие.

— Меня зовут Гробовщик.

— А я Тан Сорин.

История для такого перекрёстка.

— Имя немного странное, да?

— Нет.

Раз уж может существовать человек, который стоит на стороне Отчуждённого бога, почему бы не существовать и одному Отчуждённому богу, который стоит только на стороне людей?

— По-моему, красивое имя.

Пропавший. Конец.

***

Перевод выполнен командой «Дом Некроманта»

Телеграм (новости, анонсы, эксклюзивы): https://t.me/domnekromanta

Читать раньше всех на бусти: https://boosty.to/domnekromanta