Смерть заставляет исчезнуть всё. Например, поговорим о нём: он был сыном не законной жены, а наложницы.

— Мы все семья, — любил повторять его отец, глава рода и депутат Национального собрания с золотым значком на груди. — Один дом, одна семья. Когда вырастете, все должны стать достойными людьми, которые поддержат эту страну. Не ссорьтесь. Поняли?

У главы рода была власть определять, что считать семьёй: он не выгнал внебрачного сына и не жил на два дома. Но эта власть действовала только при его жизни.

— Сынок. Нам придётся немного переехать.

После смерти отца мальчик вместе с матерью собирал вещи. Одно казалось странным: если это «переезд», почему остальных братьев, сестёр и родственников нигде не видно и почему они двое собираются тихо, будто стараются никому не попасться на глаза? Наверное, вещи просто слишком тяжёлые и они едут первыми, чтобы всё подготовить. Понадобилось три года, чтобы понять: самым тяжёлым «багажом» был он сам.

— Наш сын такой умный. В отца.

Он понял многое: почему новый дом теснее старого, почему район стал темнее и беднее, почему мать молчит о том, что он уже понял. А ещё — что под её виной всё равно остаётся любовь.

— В отца пошёл. Только военным не становись… Кем угодно, только не военным.

Он хотел понять мир и иногда листал газеты, встречая имена своих «братьев». Газетные полосы раскидывали сети букв, обещая поймать весь мир, но самого мира там почему-то нигде не было.

«Очень странно».

Смерть заставляет исчезнуть всё. Теперь поговорим о ней: она родилась в семье богатого владельца фруктового сада.

— Господи, ну этот человек! Вот ведь… уф!

Её отец был гулякой. Однажды он привёл домой мальчика — младшего брата девочки, — и мать почему-то стала травить ребёнка.

— Так жить невозможно! Уф, уф!

Девочка ненавидела материнские вздохи и потому убегала туда, где их не слышно и можно наконец вдохнуть самой. Дома она говорила, что идёт играть с друзьями, хотя на самом деле каждый день понемногу сбегала из семьи; отказавшись от дома, получила весь мир снаружи.

Запах акации вдоль дороги через сады, грохот красного велосипеда, тайком купленного отцом, запах воды и земли в канаве между весной и летом — всё казалось ей прекрасным. Возвращаясь домой, она приносила на детском дыхании понемногу того мира.

Мир был прекрасен, и только люди будто жили на полшага в стороне от этой красоты. Старшая и вторая сестра уехали учиться в Сеул, а она захотела выбрать другой город; мать пришла в ужас из-за её оценок, зато отец поддержал дочь.

— Кто-то из детей должен остаться поблизости. Что, всех сеульскими господами сделаем?

Она поступила в Пусанский национальный университет. В день университетской выставки на краю площади Ноктхо увидела тень юноши, который медленно шёл, таща за собой опавшие листья, и невольно подумала: «Как красиво». Она полюбила его, он полюбил её. Любовь всегда бесстрашна.

— Как назовём ребёнка?

— Я долго думал. Но ты тоже выбирай.

Они обращались друг к другу вежливо, считая это выражением любви и уважения. На самом деле так выглядели шрамы, оставленные их родителями: они ещё не знали, что брак — это процесс обмена даже теми ранами, о существовании которых супруги друг у друга не подозревают.

— Тогда так? Если мальчик — имя выбираю я.

— Если девочка — твоё.

Они многого не знали, и впереди было слишком много того, что ещё предстояло узнать. Молодые супруги ходили к гадалке, листали словари и осторожно ощупывали собственное невежество.

— Если сын — Сан. Один слог.

— Если дочь — Сорин.

Родился ребёнок, и её назвали Тан Сорин. Очень странное и очень красивое событие.

* * *

Смерть заставляет исчезнуть всё. Когда у них родился второй ребёнок, умерла его мать; вскоре умерли и её родители, и людей, способных рассказать о поколении их родителей, стало намного меньше.

Никто уже не помнил, как его отец стал депутатом, какой путь прошёл и почему, одновременно имея законную жену и наложницу, так настойчиво повторял слова «одна семья». Никто не помнил и того, почему его мать так отчаянно старалась дать дочерям лучшее образование после появления в семье чужого «сына».

Смерть заставляет исчезнуть всё.

Тан Сорин узнала, что смерть существует, в семь лет.

— Кажется, Сорин любит цветы.

— Только бы перестала их жевать.

Маленькая Тан Сорин часто сидела прямо в цветочном магазине родителей, окружённая растениями выше себя, и смотрела, как солнечный свет пробивается сквозь теплицу. Он отражался в блестящих зелёных листьях пиона — всего на миг.

«Странно. Красиво…» Всё вокруг было как этот свет: появлялось ненадолго и всё равно успевало стать красивым. Если уж настолько красиво, почему не остаётся чуть дольше?

Мир казался ей странным и красивым — очень красивым и очень странным.

— Сё-о-стра!

— А-буу.

Младшие, папа, мама — моя семья. В жизни, где тот ржаво-золотой отблеск на листе пиона навсегда врезался в память, Тан Сорин решила принять это «странное, но красивое» и считать такой саму жизнь. Но на самом деле ей по наследству досталась форма жизни, которую её родители и родители родителей всю жизнь понемногу откусывали и сглаживали, — вместе с сердцевиной яблока, которую всё равно не смогли прожевать до конца. Так продолжалось миллионы лет, по сотням миллиардов ветвей.

«Жить». Тан Сорин тоже была готова: получать от людей раны и ранить самой, ссориться и бояться, защищать и бросать, забывать и помнить — как мать, как отец.

«Продолжать жить».

Кого она встретит? Повезёт ли вообще встретить кого-то, родит ли ребёнка, чем любовь к возлюбленному отличается от любви к ребёнку, где и как она будет жить? Её ранят, она сама кого-то ранит; где они встретятся, какую музыку тот человек будет любить? «Я оставлю доказательство, что была здесь.

Мир ведь огромен». Как сотни миллиардов людей до неё, как миллионы лет до неё, Тан Сорин хотела оставить след. Яблочное сердце билось.

«Пусть все увидят, что я презирала и что любила. Я любимая дочь своих родителей, гордая старшая сестра младших. Меня зовут Тан Сори—»

И пришла Пустота.

* * *

СКРИ-И-ИП. За полупрозрачной дверью теплицы оказался сад, залитый кровью. Сразу у входа, словно пытался выбежать наружу и не успел, ребёнок, по виду ученик средней школы, был насквозь пробит стеблем растения.

— Это…

— Младший из детей семьи Тан, — Ко Ёри опередила мою мысль на полшага. — Вы его видели, да?

Видел. Когда я уничтожал Муган, в его барьере иногда появлялись фрагменты прошлого, и однажды я мельком увидел Тан Сорин рядом с младшими. Сейчас это тоже было иллюзией, но изуродованный труп перед глазами был слишком мучительно конкретным.

— Это действительно произошло?

— По крайней мере я так думаю. И… удивительно, что дверь правда открылась. Хорошо, что ЛитДевушка не предала.

БАХ! Что-то ударило по двери снаружи, и на плёнке появился чёрный отпечаток ладони. ШЛЁП, ШЛЁП, ШЛЯП — отпечатков становилось всё больше. Чёрные руки цеплялись за ручку, трясли дверь и скребли ногтями по плёнке.

— А… М-м. Не умеет сдаваться. Хотя это клятва — возможно, и хотела бы, да не может.

— Клятва?

— Простите, но я останусь здесь, гильдмастер.

Ко Ёри аккуратно встала перед дверью, перекрывая её собой.

— В каком-то смысле можно было бы до конца присвоить ваше время. Всё равно вы забудете и эту священную область, и весь этот цикл.

— …У меня к тебе осталось слишком много вопросов.

— Знаю. Но, как уже сказала, вы этот момент не запомните.

БУМ! ШЛЁП! Чёрные ладони полностью покрывали плёнку, и теплица темнела.

— Если потом снова объяснять одно и то же, и снова, и снова… Я не люблю повторяющиеся разговоры. Они стачивают сердце.

— …

— Или хотите стать со мной одним существом?

ШЛЁП. Чёрная ладонь наконец схватила Ко Ёри за щиколотку, но она даже не вздрогнула.

— Это тоже была бы концовка. Лично я не считаю её плохой.

— Не знаю, о какой концовке ты говоришь. Но если это не хэппи-энд, мой собственный финал уже заранее назначен.

— О? А-а.

Её губы изогнулись.

— Но Доха. Точно. Было такое.

— …

— Любопытно. Человек, который дальше всего от аномалий, наложил заклятие на того, кто ближе всего к ним.

ШЛЁП, ШЛЁП. Чёрные следы покрыли туфли и щиколотки Ко Ёри, но выше икр не поднимались, словно их сдерживала невидимая граница.

— Понятно, гильдмастер.

Ко Ёри взяла пальцами край юбки и поклонилась с почти старомодной элегантностью.

— До свидания. Увидимся снова где-нибудь там, чего вы не сможете вспомнить.

— …Спасибо, что довела сюда.

— Не за что.

Она так и не подняла головы, поэтому я не увидел её лица.

— Скорее, спасибо мне нужно сказать вам. Всегда.

Я повернулся и пошёл вглубь теплицы — к самому глубокому слою Гекаты. Через несколько шагов оглянулся: за спиной была только тьма. Почему-то я ясно почувствовал, что одним этим шагом временная линия окончательно разделилась. Если мыслить как О Токсо, ещё секунду назад передо мной, вероятно, висели варианты:

[1. Идти к Тан Сорин.]

[2. Остаться с Ко Ёри.]

Если бы я всё ещё находился под её притяжением и внушением, почти наверняка второй вариант выбрался бы принудительно. Я сжал в ладони чёрную резинку — реликвию Чхон Ёхва. Впереди была тайна, которую Тан Сорин хотела скрыть сильнее всего, истина, закрытая ночным небом Гекаты. Я пошёл дальше.

Через каждые несколько шагов лежал новый труп. Один ребёнок выглядел старшеклассником — второй из младших Тан Сорин; у входа лежал самый младший, и, похоже, старший пытался его спасти. Людей резали листья, острые как ножи, и пронзали стебли, толстые как штыри. Картина, навсегда ставшая травмой Тан Сорин, впервые открывалась передо мной настолько прямо.

Два тела лежали вместе — один из младших и мать; далеко уйти они не успели. На трупы накладывалась сцена прошлого: все растения, которые семья растила годами, одновременно заразились Пустотой — или были заражены давно, а теперь просто закончился инкубационный период.

— Бегите!

Кто это крикнул? Вся семья жила при магазине; школы закрылись из-за чрезвычайной ситуации, поэтому и младший, учившийся в средней школе, и второй ребёнок, уже старшеклассник, находились в цветочном магазине.

— Папа!

— Сан! Беги! Эй, беги! Ищи людей!

— Д-да!

— Сестра внутри!

Их борьба ничего не значила. В те дни никто ещё толком не знал, что такое аномалии — кто мог ожидать, что растения внезапно превратятся в чудовищ? Отец, мать, второй ребёнок, третий, младший — все были убиты за считанные мгновения, в нескольких метрах друг от друга. Нет, дело было не в том, что обычным людям не хватило сил: аномалия «Сад» была настолько сильной, что на этом этапе даже большинство Пробуждённых не смогли бы ей противостоять.

ТУК. Сердце ударило, пока я шёл по теплице, где настоящее и прошлое наложились друг на друга. Когда прошёл мимо тела отца Тан Сорин, память наконец начала поднимать подсказки.

— Младшие… Они говорили: брось магазин, давай убежим с родителями.

Это было не очень старое воспоминание — 999-й цикл, Сад опавших цветов, где Тан Сорин сама рассказывала о прошлом.

— А я сказала: верьте старшей сестре. А сама… я… занималась какой-то гильдией…

— А потом вернулась. Дома никого. Пошла в магазин. И… если бы я тогда не…

В день трагедии Тан Сорин, по её собственным словам, в магазине не было. Значит, она пришла уже после того, как семья погибла, а растительное чудовище, пропитанное их кровью, всё ещё находилось здесь.

Чтобы выжить, Тан Сорин должна была уничтожить его — иначе вопрос мести даже не возникал бы, она сама погибла бы следом. Но возможно ли это?

Тан Сорин была почти без опыта и только что столкнулась с аномалией такого уровня. Времени спокойно накапливать [Песенное заклятие] не было; могла ли она победить?

Сердце продолжало биться. Мысль можно остановить, сердце — нет: оно гнало кровь в ноги и требовало следующего шага.

Допустим, она всё-таки отомстила, сожгла весь Сад и уничтожила аномалию. Тогда её панический ужас перед цветами выглядел странно. Месть не возвращает потерянное, но хотя бы делает человека сильнее того, кто заставил его потерять. Естественнее было бы ненавидеть цветы и жечь их при каждом появлении, а не разрушаться от одного вида.

Почему после успешной мести она всё равно впадала в ужас при виде цветов? Сердце сбилось: нет — я ошибся в исходной предпосылке. Всё было наоборот. Если Тан Сорин не смогла отомстить, если проиграла, тогда её страх как раз естественен.

Значит, она убежала: открыла дверь, увидела мёртвого младшего и сразу поняла, насколько всё плохо. Была в ярости и отчаянии, но достаточно умна, чтобы даже в хаосе понять — сейчас ей не победить; поэтому ушла, чтобы вернуться позже.

Гипотеза была разумной, но тогда почему она никогда не сказала мне правду? И если позже всё-таки отомстила, то к моменту нашей первой встречи должна была уже забрать тела: Тан Сорин ведь говорила, что похоронила семью.

Новая гипотеза ничего не решала. Причина её животного страха перед цветами по-прежнему не сходилась.

Что это значит? Если Тан Сорин не отомстила, значит, не уничтожила Сад, не забрала тела семьи и не могла провести настоящие похороны.

«Она мне солгала…» Нет. У Тан Сорин не было причины лгать мне об этом; если сказала неправду, значит, сама в неё верила.

Травма? Слишком сильный шок спутал память? Тогда аномалия должна была остаться здесь, потому что Тан Сорин не смогла её уничтожить. Но позже, когда мы вместе приходили к «Саду семьи Тан», всё было выжжено дотла.

Может, другой Пробуждённый помог ей — пока Тан Сорин была в шоке, кто-то рядом уничтожил аномалию? Контраргумент: к тому времени Святая уже наблюдала ключевых Пробуждённых полуострова через [Ясновидение]. Если рядом с Тан Сорин действовал ещё кто-то, Святая должна была это видеть — и никогда не упоминала. Она не стала бы скрывать настолько важную тайну.

Значит, Святая не видела трагедию семьи Тан.

Я никогда напрямую не расспрашивал Святую о прошлом Тан Сорин; скорее наоборот, когда встречался с Тан Сорин наедине, обычно просил Святую не наблюдать. И она уважала это.

ТУК. ШАГ. Сердце и шаги совпали.

Я дошёл до самого глубокого места теплицы — и увидел Тан Сорин мёртвой. Я перестал дышать.

Это была бойня: листья, острее ножей, стебли, толще штырей; её тело было разорвано на куски.

Смерть заставляет исчезнуть всё. Никто не помнил, что «он», сражавшийся с чудовищем ради семьи, был внебрачным сыном депутата, сумел без помощи родни открыть цветочный бизнес в Пусане и построить собственную жизнь. Никто не помнил и того, что «она», прикрывавшая детей собой, в детстве любила дыхание просёлочных дорог и была счастлива, откусив персик, который отец сорвал на рассвете. Между ними была Тан Сорин.

Она с детства была умной, а с возрастом стала ещё острее. Когда жители Пусана массово пытались бежать в Японию, именно Тан Сорин убедила семью остаться: по её расчёту Пусан станет последним бастионом полуострова, и заранее закрепиться здесь, окружив себя землёй, знакомствами и связями, будет безопаснее любого чужого японского города. Решение было правильным. Но скоро не останется никого, кто помнил бы, что оно было правильным.

Смерть заставляет исчезнуть всё: чью-то жизнь, любовь, будущее. Как половина жителей Сеула однажды исчезла за миг, так и трагедия в одной пусанской теплице была для Пустоты всего лишь ещё одним обычным днём.

Отец, мать, второй ребёнок, третий, младший — и старшая, которой могла достаться самая яркая судьба.

«А».

Тан Сорин умерла.

— Бе… ги…

Когда Сад начал убивать семью, первой атаковали Тан Сорин. Отец не мог бежать, оставив любимую дочь, мать тоже — она попыталась хотя бы вывести остальных детей, но стебли были слишком быстрыми. Мать закрыла ребёнка собой, и один стебель пробил обоих.

— А… а…

Тан Сорин ещё не умерла — точнее, умирала.

— М-ма…

Отец погиб, мать погибла, младшие один за другим рухнули. Мир перед глазами стал красным.

— Папа…

Смерть приближалась, и ей было страшно — наверное, страшно. Всё исчезнет. Если бы остался хотя бы один человек из семьи, возможно, было бы не так страшно: он помнил бы её и всю семью. Помнил бы, как красиво улыбается мама, какое лицо у отца, когда он спорит с горшками и удобрениями, их голоса, какой наряд особенно идёт младшему, как сильно она всех любит.

Но умерли все. Теперь всё это исчезнет просто так, по такой нелепой причине, провалится в Пустоту навсегда. Губы Тан Сорин шевельнулись. Звука уже не было — только безголосый крик.

«Не хочу». Насколько несправедливо. «Боже».

Как и многие люди перед лицом окончательной несправедливости, Тан Сорин в самом конце обратилась к самому несправедливому существу, придуманному человечеством.

«Боже, пожалуйста».

Пустые глаза, уже наполненные смертью, поднялись к разорванной крыше теплицы; оттуда лился лунный свет.

«Ещё один раз. Пожалуйста, только один шанс».

Плёнка теплицы дрогнула, хотя ветра не было; возможно, её качнул последний стон.

«Дайте мне продолжение».

Если так, Тан Сорин хотела, чтобы просьба дошла выше — выше плёнки, выше облаков, выше лунного света.

«Я отдам всё».

Это было искренне и одновременно противоречиво: если действительно отдать богу всё, то даже полученное продолжение уже не будет принадлежать Тан Сорин.

«Имя, жизнь, будущее, воспоминания — всё отдам. Только позвольте жить человеком».

Чтобы остаться человеком, она была готова отказаться от человечности. Она молилась о противоречии — была здесь и не могла здесь быть.

«Не хочу. Только не такой конец».

Теплица затихла. Не осталось ни дыхания, ни стонов; только растения продолжали шевелиться и жадно поглощать следы, оставшиеся после людей.

Тан Сорин умерла.

* * *

Лунный свет сместился. Лунный свет — всего лишь отражение солнечного, и, строго говоря, его следовало бы называть солнечным. Но люди всё равно говорили «лунный свет» — словно по ту сторону зеркала существовал отдельный мир: не реальность, а тень; существо, называемое не настоящим именем, а лишь прозвищем. Лунный свет лёг на тело Тан Сорин.

Для Луны это было естественно: всё на земле — только тень, на мгновение возникшая в отражении. Человек, который не человек. Живое, которое не живёт. То, что имеет — и уже потеряло.

Ночное небо наконец нашло якорь, через который могло существовать на земле. И в тот момент…

«Тан Сорин» открыла глаза.

***

Перевод выполнен командой «Дом Некроманта»

Телеграм (новости, анонсы, эксклюзивы): https://t.me/domnekromanta

Читать раньше всех на бусти: https://boosty.to/domnekromanta