Сразу оправдаюсь. То, что я не пришёл к совершенно очевидному выводу до того, как Ю Чивон сама ткнула меня носом, не означает проблем с интеллектом. Просто десять тысяч лет жизни после конца света немного мешают помнить социальные процедуры эпохи, когда закон и порядок ещё функционировали.

Хотя… слышать лекцию о «нормальных социальных процедурах» от Ю Чивон — само по себе довольно сомнительно. Разве это не нарушает физические законы Вселенной?

Поэтому я решил предложить услугу, более подходящую именно ей. И это сработало.

— …

— …

ДРРРРРР. Подержанный «Матиз» стонал двигателем: «Убейте… меня…»

Ю Чивон, которая ещё недавно смотрела так, будто собиралась сообщить обо мне как о потенциальном сталкере, теперь сидела на заднем сиденье. У ног — тяжёлая сумка. На коленях — ручной топорик.

— Ну как? Теперь спокойнее?

Я уверенно крутил руль и поглядывал в зеркало заднего вида. С вождением, по моим меркам, проблем не было: в нынешнюю эпоху «Матиз» считался развалиной, но после тысяч лет апокалипсиса мои стандарты заметно снизились.

На пустое сиденье не подсаживается невидимый пассажир, а из двигателя на самом деле не доносятся голоса мертвецов? Да это почти суперкар.

— Если я сделаю что-то подозрительное, можешь в любой момент ударить меня этим топором по затылку.

— …

Ю Чивон слегка пошевелила губами. Вес топорика на коленях явно был непривычным.

— Проблем много. Начну с того, что вы уже третий раз нарушили сигнал светофора.

— А? Правда?

— Да. Хорошо, что на дороге не было машин. Иначе мне стоило бы больше бояться автомобильной аварии, чем убийства топором.

— А-а, прости. Никак не привыкну к этим светофорам. И зачем столько полос, если одной хватает?

— Простите. Вы случайно не приехали из крайне отсталой страны третьего мира?

Приспособиться к современной цивилизации было непросто, но Чивон я всё-таки доставил до места работы — живой и невредимой. Ключевое слово здесь — «невредимой»: не будь мои чувства намного острее человеческих, вместо него пришлось бы написать «после семи столкновений».

— Вы… очень необычно… водите.

Когда Чивон вышла, ноги у неё дрожали почти как у козлёнка. В будущем она бы выровняла тело без проблем. Но в четырнадцать была всё-таки ребёнком.

— Зато быстро.

— Скорее быстро к смерти. Но да. По крайней мере теперь очевидно, что вы не планируете причинять мне вред.

— О. Наконец поверила в мою доброжелательность?

— Нет. Ваш стиль вождения настолько выделяется, что любая камера видеонаблюдения сразу запомнит машину. Даже если я исчезну, полиции будет очень легко вас найти.

— …

После этого дня Ю Чивон стала регулярно пользоваться моей услугой водителя. Путь к доверию получился своеобразный, но какая разница? Главное — результат.

* * *

Ю Чивон была странным ребёнком. Впрочем, человек, которому предстояло стать одним из самых опасных похитителей в истории, нормальным быть и не обязан. Взрослая Чивон уже умела хорошо скрывать свои странности.

Бесчувственность она превращала в «холодный расчёт», садизм — в «жестокую, но решительную исполнительность». Врождённые слабости Чивон переупаковывала в качества, которые обществу всё равно приходится кому-то поручать.

Это и была её стратегия выживания. Но четырнадцатилетняя Чивон ещё не успела её отточить.

— Простите.

Она ещё не научилась сливаться с обществом.

— Мы знакомы?

— …Чивон. Я же вчера вёз тебя в Ыйджонбу.

— А. Господин Матиз.

Мы встретились в переулке; после подсказки Чивон наконец поняла, кто я, и поклонилась.

— Я плохо запоминаю лица. Простите.

— …

Это было явно ненормально. Я и раньше знал, что Ю Чивон плохо запоминает людей, но обычно это касалось лишь тех, кто был совершенно бесполезен для её жизни. Стоило человеку принести хоть малейшую пользу — и память Чивон внезапно становилась выдающейся: Тан Сорин, Но Доха, Чхон Ёхва — всех их она помнила прекрасно, а меня особенно.

Будущая Чивон отчётливо помнила нашу первую встречу в магазине, а сейчас я уже приносил ей измеримую пользу — экономил часы на поездках — и всё равно оставался неузнаваемым. «Сейчас я явно ей полезен. Но она всё равно не узнала лицо?»

Так происходило не всегда: со временем ошибок становилось меньше.

— Господин Матиз. Сегодня тоже рассчитываю на вас.

В нашем привычном переулке Чивон уже узнавала меня сразу. Но стоило встретиться в другом месте — например, в местном магазине, — и всё начиналось заново.

— О, Чивон. За покупками?

— ?..

Чивон склонила голову набок.

— Простите. Мы знакомы?

Будто амнезия. Это уже нельзя было списать на обычную забывчивость, и я решил проверить догадку.

В следующий раз я вышел в привычный переулок в другом облике: вместо летней рубашки — грязная футболка, спина согнута по-старушечьи, в руке трость.

Через некоторое время Чивон спустилась по лестнице.

— ?..

Наши глаза встретились. Чивон пару раз наклонила голову и спокойно прошла мимо — ни приветствия, ни узнавания.

— Мм.

Подозрение усилилось, и я решился на более смелый эксперимент: пробрался прямо к ней домой, выбрав время, когда никого из семьи не было.

Я открыл шкаф отца Чивон и переоделся в его старую одежду. Ткань насквозь пропиталась затхлым человеческим запахом — запахом бедности и времени.

Я сел на пол с бутылкой макколи и стал ждать. На этой неделе съёмок не было, поэтому Чивон должна была вернуться рано.

У двери запищал электронный замок. Из-за деменции бабушки пароль всегда оставался предельно простым — 5555; даже его она иногда забывала и тогда просила меня, молодого соседа, открыть дверь.

— М?

Ю Чивон вошла, сняла обувь и едва заметно повела носом, будто принюхиваясь.

— Отец, вы сегодня не пошли в церковь?

— …

— Тогда бабушку некому забрать. Где она?

Я не ответил, изобразил пьяного и поднялся с пола. Чивон лишь недоумённо наклонила голову, когда я вышел, но останавливать меня не стала. Только оказавшись на улице, я выдохнул.

— …Этого я не ожидал.

Небо над городом в тот день казалось особенно чистым. И впервые за всё время знакомства с моей будущей правой рукой я понял одну вещь: Ю Чивон не различала человеческие лица.

* * *

Просопагнозия — лицевая слепота, нарушение, при котором человек не способен нормально узнавать лица.

Почти каждому знакома её слабая имитация: неожиданно встретишь спустя годы одноклассника и несколько секунд не понимаешь, кто перед тобой. У Чивон это было несравнимо серьёзнее.

— А. Господин Матиз прав. Удивительно, что вы догадались.

Взрослая Чивон никогда не раскрыла бы потенциальную слабость почти незнакомому человеку. Четырнадцатилетняя же спокойно подтвердила мою догадку.

— С рождения мне трудно распознавать и запоминать лица.

— Насколько?

— Честно? Если вместо человека поставить манекен в полный рост, я могу не заметить разницы, если смотреть только на лицо.

Я понятия об этом не имел: будущая Чивон прекрасно различала людей. Но сейчас это будущее ещё не наступило, поэтому вопрос «как же ты потом научилась?» пришлось проглотить и задать тот, который естественно звучал здесь и сейчас.

— Тогда как ты узнаёшь людей? Например режиссёра?

— По месту и ситуации.

Ответ последовал мгновенно.

— Если на съёмочной площадке рядом с камерой ходит человек определённого телосложения и в определённой одежде, логично предположить, что он режиссёр.

— …

— Голоса тоже иногда помогают. Но слух у меня плохой, поэтому многие звучат одинаково.

Чивон произнесла это так, будто речь шла о мелком бытовом неудобстве.

— Поэтому по возможности я стараюсь различать людей по запаху.

— Запаху?

— Да. Естественный запах тела. И любимый стиль духов у каждого обычно довольно постоянен.

Ю Чивон сделала шаг ко мне.

— Если не возражаете.

Она поднесла нос к моему предплечью, потом к талии и тихо принюхалась.

— …Как и думала.

Чёрные, ещё не изменившиеся после Пробуждения глаза внимательно посмотрели на меня.

— Очень странно.

— Что?

— Если мой нюх не сломан, у господина Матиза вообще нет собственного запаха. Кроме кондиционера для белья — ничего.

Таково было моё тело: собственного запаха почти не существовало. Было ли так от рождения или это изменилось после Пробуждения, я не знал.

«А». И тут я понял, как взрослая Ю Чивон научилась настолько хорошо различать людей: по запаху.

Пробуждение меняет куда больше, чем принято замечать. Обычно все говорят о прекращении старения, но правильнее считать, что физиология человека перестраивается целиком.

Самые очевидные примеры — волосы и глаза. Черноволосая девочка передо мной сразу после прихода Пустоты пробудится: волосы станут серебряными, а глаза приобретут смешанный сине-фиолетовый оттенок. Изменится даже запах.

От Святой пахло чистой проточной водой, от Но Доха — резким лимоном, от Чхон Ёхва — апельсином. Ли Хаюль почему-то пахла свежим хлебом, а Сим Арён — чем-то отдалённо похожим на моцареллу; отдельные духи Пробуждённым почти не требовались.

В мире, где рухнули гигиена и бытовая инфраструктура, это было одной из причин, почему Пробуждённых воспринимали почти как людей иного порядка — будто «благословлённых небом». Цвет волос, глаз и запах слишком уж наглядно отличали их от остальных.

Будущая Ю Чивон вдобавок прекрасно владела аурой. Я потом помогал ей тренироваться, но выдающаяся чувствительность проявилась ещё до нашей встречи.

Значит, её чувства стали гораздо острее человеческих. А большинство людей, действительно важных для Чивон, были Пробуждёнными с уникальными запахами — запомнить их так куда проще.

А я выделялся по обратной причине: в мире, где каждый отмечен собственным запахом, человек без запаха заметнее всех. К тому же я почти всегда ходил в одежде бариста и с тростью-мечом — меня легко было узнать даже по силуэту. Тан Сорин, Чхон Ёхва и Но Доха тоже редко меняли привычный облик.

Озарения посыпались одно за другим, будто цепочка домино. И тут я вспомнил [Миникарту].

Способность Ю Чивон словно прямо показывала, как она воспринимает мир: на [Миникарте] человеческая внешность полностью стиралась. Оставался мир чёрно-белых шахматных фигур, где человека определяла только подпись с именем.

Ю Чивон по привычке закрепляла имя «Но Доха» за ферзём, но сам ферзь не был Но Доха: перенеси подпись на слона — слон станет Но Доха, на пешку — пешка. Семя будущей способности существовало уже сейчас, в средней школе.

Возможно, именно поэтому из всех людей только Ю Чивон не поддавалась промывке мозгов Ко Ёри.

— Господин Матиз?

— М.

— У меня что-то на лице?

— Нет, ничего. Садись, сегодня ехать аж в Сувон.

— А. Хорошо. Рассчитываю на вас.

Я повёл машину по уже почти привычным правилам современной цивилизации и задумался: даже если вмешаюсь в это прошлое, нынешняя Ю Чивон может меня не запомнить. Будущая — возможно, но у четырнадцатилетней чувства ещё не обострились до уровня Пробуждённой, да и различать людей по запаху она только училась. Имя тоже не помогало: недавно я представился как [Гробовщик], но уже на следующий день Чивон забыла это слово и снова называла меня «господин Матиз».

Причина угадывалась легко: в этой эпохе ещё не существовало Пробуждённого по прозвищу Гробовщик, поэтому неправдоподобная деталь автоматически вырезалась из прошлого. Наверное, её отсекала аномальная Чхон Ёхва.

Тогда возникал другой вопрос: почему мне вообще разрешено пользоваться аурой в прошлом? Похоже, пока Ю Чивон не замечает её применения, система это допускает; а возможно, Чхон Ёхва прямо сейчас подправляет наши разговоры и действия, так что я вижу себя одним, а Чивон воспринимает совершенно иначе.

Ограничений хватало: я не мог назвать настоящее имя — [■■■] — и не мог закрепить прозвище Гробовщик. Ю Чивон не запоминала лица, но мне всё равно требовался способ намертво впечатать в её память существование «меня». И я понял, за какую нитку тянуть.

***

Перевод выполнен командой «Дом Некроманта»

Телеграм (новости, анонсы, эксклюзивы): https://t.me/domnekromanta

Читать раньше всех на бусти: https://boosty.to/domnekromanta