Знаете главное преимущество жизни регрессора? Позор можно исправить в следующем цикле. История пишется победителями, а в апокалипсисе победитель — тот, кто выжил. Понимаете? Увидите в наши дни регрессора — читайте это как:

[ВЫЖИЛ].

— Дормамму.

Вот и всё: ошибки предыдущего цикла официально больше не существовало. История о том, как я опозорился перед человеком, чьи уличные выступления любил, была уничтожена. В новом цикле я вместе с Сим Арён стал горячим поклонником Сесилии.

— Г-гильдмастер… Я могу фанатеть вместе с вами! Как сон!

Независимо от тематики концерта мы каждый раз брали VIP-билеты, заказывали самые дорогие блюда и скупали весь мерч.

— Я так счастлива! Встреча с гильдмастером на Пусанском вокзале — величайшая удача моей жизни!

— Потому что можешь бесконечно хвастаться этим на SG.net?

— Да!

Сим Арён переживала невиданный пузырь симпатии ко мне. Зато взгляд Тан Сорин становился пропорционально холоднее: её прозвище — Певица, сценическое имя Сесилии — Голос в маске, и со стороны всё выглядело как намеренно устроенная фанатская война. Моя истинная вера всегда принадлежала Тан Сорин, но в этом цикле, стоило нам остаться вдвоём, она больше не пела для меня… Больно. И всё же выбора не было: цель одна — переписать позор, связанный с Сесилией=Калипсо.

— А, снова пришли! Господин Гробовщик. Госпожа Сим Арён. Подписать обоим?

— Да. Пожалуйста.

— Мне тоже очень приятно!

У Сесилии больше не оставалось сомнений: я её поклонник. Но этим дело не ограничивалось. Как и раньше, я ежедневно ходил на выступления Калипсо — в маске или без, с кавером или собственной песней. Гробовщик неизменно оставался поклонником Сесилии=Калипсо, и такое постоянство не могло не привлечь внимания.

— П-подождите! Господин Гробовщик!

Однажды после выступления в суповой я оставил щедрые чаевые и пошёл прочь. Через несколько секунд за спиной послышались торопливые шаги — кто-то бежал за мной. Обернувшись, я увидел Калипсо. Я не удивился.

— Да?

— Фух… Я… Ха-а…!

— Не спешите.

Дыхание Калипсо сбилось от бега с гитарой за спиной. Наконец наши взгляды встретились; на лице была решимость.

— Я давно хочу вам кое-что сказать… Просто всё никак не было случая. На самом деле я…

— Знаю.

— Что?

— Вы Сесилия.

— …!

По телу Калипсо пробежала дрожь. Синие глаза смотрели на меня так, будто только что ударило молнией.

Первый страйк.

Я улыбнулся — спокойно, уверенно и многозначительно. После сотен циклов лицевые мышцы Гробовщика были прокачаны до круглосуточной метод-актёрской игры: одной мимикой я уже умел направлять сознание собеседника. Ради этой секунды я и регрессировал. Ошибки запрещены.

— К-как? Даже хозяин ресторана не знает. Об этом вообще никто не знает…

— Настоящий поклонник узнаёт любимого исполнителя на любой сцене.

— …!

Второй страйк.

Художники хронически больны фантазией об идеальном зрителе: где-то однажды обязательно появится человек на белом коне и поймёт их искусство целиком. Не зря ещё древние придумали выражение «тот, кто понимает звук». Вся жизнь Сесилии=Калипсо была построена на том, чтобы доказывать себя через чужие песни, поэтому мои слова били точно как наркотик. А единственным человеком, который «узнал настоящего Калипсо», вдобавок оказался герой битвы с Десятиногом… После бега мозгу и без того не хватало кислорода, а теперь дофамин пошёл смертельной дозой.

— Н-но.

В ответ прозвучал неловкий корейский:

— Калипсо ужасно поёт. Голос другой. Тембр совсем другой. Невозможно было понять…

— Наружный голос меняется. Но душа внутри песни — нет. Я всегда получал утешение от того, как Калипсо относится к музыке.

— П-почему же тогда вы ни разу не заговорили со мной как с Сесилией?

— Потому что я всего лишь один поклонник. Калипсо продолжала петь в ресторанах, даже если её никто не узнавал. Так и мне достаточно было слушать, даже если вы не знаете моего имени.

— …!

Третий страйк. Аут. В тот день спасение одновременно получили оба образа одного человека — безымянный Калипсо и Сесилия. Мы договорились встретиться отдельно, а по дороге назад Святая позвонила мне через Созвездие.

[Я впечатлена, Гробовщик.]

[Когда Сесилия поёт, любой услышит только оригинального исполнителя. Раскрыть личность практически невозможно.]

[Наверное, это и есть взгляд регрессора, прожившего сотни лет. Я восхищаюсь.]

— Вы преувеличиваете.

[Я постоянно наблюдаю людей через Ясновидение и, кажется, поэтому стала ленивее в попытках понимать сердца.]

[Возьму с вас пример и пересмотрю привычки.]

— Я уверен, у вас получится.

Совесть меня не мучила. Считаете это мерзостью? Хотите сказать: «Как и ожидалось от гильдмастера Сим Арён — один другого стоит»? Неправда. Красота существует только тогда, когда кто-то её воспринимает; следовательно, уродство, которое никто не наблюдал, тоже не существует. Моё уродство было именно таким: никто не знает — значит, обвинять не в чем. «Переписывание истории успешно!»

Но тогда я ещё не знал, что когда-нибудь появится мелкая О Токсо, просмотрит всю мою жизнь, запишет её и выложит перед всем миром.

* * *

— Раньше моим домом была Фукуока. Потом все вокруг погибли… Было тяжело. Оставаться там больше не получалось, поэтому пришлось перебраться в Пусан.

— Понятно.

— Корейский у меня был хотя бы на базовом уровне. И иногда доходили слухи, что Пусан ещё держится…

История Сесилии=Калипсо для нашей эпохи была почти обычной: людей без семьи хватало, поэтому выжившие отчаянно объединялись, пытаясь заменить потерянные кровные связи. В книгах любят клише «пришёл апокалипсис, старые отношения разрушились, каждый выживает сам», но в реальности чаще происходило обратное. Если даже нормального основания для связи не находилось, люди придумывали новое слово и всё равно держались вместе.

Сесилия=Калипсо, наоборот, сознательно оставалась на обочине общества. Идентичность была размытой: на полуострове — никаких связей; прежние связи в Японии почти все погибли, а уцелевшие соседи и случайные знакомые были оставлены позади. Пробуждённая способность окончательно закрепила этот образ: Голос в маске, умение идеально копировать чужие голоса — способность, удивительно подходящая страннику, который нигде не может осесть.

— Поэтому вы так настойчиво продолжали выступать именно как «Калипсо». Хотели встретить человека, который узнает ваш настоящий голос.

— А… Стыдно, но да.

— М-м.

— Однажды я стану лучше. Соберу своих поклонников. И на той же сцене, где выступает Сесилия, дам концерт как Калипсо! Тогда это будет моя настоящая сила.

Я подпёр подбородок. Что тут советовать? Проще всего сказать: «Как Сесилия вы и так зарабатываете огромные деньги — радуйтесь». Но именно этого Калипсо и не хватало. Нужны были «место, где можно быть собой» и «связь, где тебя знают настоящим». Поэтому ночью — Сесилия, днём — Калипсо с гитарой по ресторанам. Мечта была настоящей, не декоративной; в мире, где мораль давно развалилась, сама готовность всем существом верить в «подлинную связь» мне даже нравилась. Оставалось понять, что я могу сделать как поклонник.

— Вы обязательно должны петь только физически перед зрителями?

— Что?

— Сейчас вы слишком отталкиваете от себя Сесилию. Думаете: «Это всего лишь записывающее устройство чужих голосов. Это не моё настоящее я».

— …

— Мне не принципиально. Но поклонникам Сесилии будет неприятно.

— Но они же любят оригинальных певцов, которых я копирую…

— Нет. Есть и поклонники самой Сесилии.

Сим Арён и СтариковНаСвалку. В качестве поклонников — довольно позорные личности, но всё же поклонники.

— Мне кажется, настоящая проблема в другом. Известность Сесилии намного выше, чем уверенность Калипсо в собственном вокале.

— …

— Хотите показать настоящее лицо. Попробовать победить своими песнями. Но боитесь, что если раскроетесь, старые поклонники будут разочарованы.

Губы Калипсо сжались. Не отрицание — признание.

— Всё потому, что у Калипсо нет собственного места. Возможно, решение проще, чем кажется.

— …Купить здание и сделать личную сцену? Такая мысль была, но…

— Нет.

Я поставил кофе на стол.

— В вашей способности огромная ценность. Смените угол — и чужие песни тоже станут частью вашей работы.

— Как?

Взгляд Калипсо поднялся ко мне. Я улыбнулся.

— Никогда не думали вести музыкальное радио?

* * *

Музыкальное радио. Если выбирать легендарную корейскую передачу, на ум приходит «Музыкальный лагерь Пэ Чхольсу». В таких программах даже выбор песен — часть вкуса и мастерства ведущего; в классике одна и та же симфония звучит по-разному в зависимости от оркестра, года записи и комментария в эфире. С расцветом стриминга золотой век радио давно ушёл за горизонт, но после конца цивилизации всё неожиданно перевернулось обратно.

— Сейчас трудно использовать нормальную аппаратуру. Даже если найти, её постоянно заражают аномалии.

Пластинка, альбом — в любую запись могла вмешаться аномалия: «Песня Сатаны», «музыка, от которой в мозгу появляется дырка», да что угодно.

— Но вы способны воспроизводить множество «альбомов» одним собственным голосом.

— А…

— Полностью остановить аномалии не получится. Но музыкальный канал, который ведёте вы, скорее всего станет самым безопасным на Земле.

— Я… радио…

— Если считать своей единственной ролью живые выступления, чувство «я лишь копия» не уйдёт. Но для DJ способность воспроизводить оригинальные голоса — невероятное преимущество.

— …

— Зрители будут счастливы. А между чужими песнями можете иногда петь собственные. Канал всё равно невозможно заменить.

Повисло долгое молчание; взгляд Калипсо ушёл куда-то мимо меня. Кофе успел остыть.

— …Попробую радио.

— Хороший выбор.

— Не нужно показывать лицо. Можно читать истории слушателей… Это тоже звучит интересно.

Для Калипсо такой формат подходил идеально.

У меня уже был опыт создания радио «Пусанский филиал Когтеврана», поэтому аппаратуру и организацию подготовили быстро. После нескольких пробных эфиров, когда качество ведения уже стало устраивать Калипсо, прозвучал вопрос:

— Благодетель.

К этому моменту за мной уже закрепилось именно такое обращение. Я просил не употреблять в эфире «Гробовщик», если речь зайдёт обо мне: слишком узнаваемо. «Благодетель» звучало неловко, но корейский для Калипсо не был родным языком. Пусть.

— Нужно придумать название передачи. Что думаете?

— До сих пор нет?

— Ха-ха. «Завтра придумаю, завтра»… и вот.

Странно для настолько старательного человека. Я постучал карандашом по блокноту и вдруг записал:

Голова Калипсо чуть склонилась набок.

— Нимф… калипсис? Что значит?

— Внутри спрятаны Сесилия и Калипсо.

Концерты Сесилии проходили в элитном ресторане. По-корейски и такое заведение, и «фея/нимфа» звучат одинаково — ёджон. Калипсо даёт «Калипс». Чуть поворачиваем оба слова, добавляем апокалипсис как эпоху — получается «Нимфкалипсис».

Любовь Калипсо к скрытой идентичности сработала мгновенно.

— А-а! Хорошо! Нет, очень хорошо! Дайсуки!

Так родился музыкальный канал апокалипсиса — «Нимфкалипсис».

* * *

Послесловие. Для набора аудитории крупная реклама не понадобилась: достаточно было написать на SG.net:

[Открылся новый музыкальный канал. Кому скучно — попробуйте.]

[Аноним: я поставил частоту из поста, что это вообще??]

[Аноним: звук охрененный;;]

[└ [Три тысячи]МетеорЭтоЛедянаяМагия: о чём вы]

[└ Аноним: радио из рекламы. звук реально сумасшедший и голос DJ классный]

[└ [Три тысячи]МетеорЭтоЛедянаяМагия: не аномалия?]

[└ Аноним: может быть, но пока безопасно. включи]

Двенадцать анонимных аккаунтов Сим Арён легко создавали искусственный хайп. Если бы качеству самого эфира было нечем удержать людей, интерес быстро умер бы, но Калипсо годами учился хвататься за любой шанс — и этот тоже не упустил.

[[Три тысячи]МетеорЭтоЛедянаяМагия: ? реально хорошо]

Через год «Нимфкалипсис», выходивший каждый вечер в семь, стал обязательным эфиром не только для пробуждённых, но и для обычных людей. Пока мир продолжал гибнуть, семь часов вечера ни разу не пропустили: пробуждённые на фронте против океанических аномалий и обычные люди в тылу включали радио на фоне заката и слушали чужие песни, чужие истории. Я — тоже.

Однажды я тайком от Калипсо целиком арендовал тот самый ресторан, где раньше проходили выступления Сесилии. Дорого — неважно. На сцену поставил один деревянный стул, а на него — радиоприёмник Zenith K731 в винтажном деревянном корпусе.

— Добрый вечер. Это «Нимфкалипсис».

Пустой зрительный зал, один радиоприёмник на сцене. Я сел за стол во втором ряду, и там, где когда-то толпились фанаты, начался тихий «живой концерт».

— А сегодняшняя заявка…

После короткой паузы в эфире прозвучало:

— …Песня исполнителя по имени Калипсо. Когда-то имя Калипсо знали лишь по выступлениям в пусанских ресторанах — безымянным, бродячим.

— Ха-ха.

— …Не знаю, помнит ли кто-нибудь это имя. Но раз песню заказали — спою.

Шорох. Дзинь. За радио зазвучали струны классической гитары.

— Калипсо. «Руины».

Песня началась.

Я отпил кофе и, слушая голос человека, которого теперь и на SG.net, и в реальности часто называли великим DJ, тихо кивнул. Да. Этот голос мне нравился больше всего.

Исполнитель. Конец.

***

Перевод выполнен командой «Дом Некроманта»

Телеграм (новости, анонсы, эксклюзивы): https://t.me/domnekromanta

Читать раньше всех на бусти: https://boosty.to/domnekromanta