Раз уж речь зашла о наследии ушедшей эпохи, вспомню ещё одного человека. Но сначала вопрос: вы знаете, что такое кавер? Это чужая песня, которую исполняют по-своему, своим голосом. За примером далеко ходить не нужно: спели в караоке чужую песню — вот вам и кавер. А в Пусане был один очень известный мастер каверов.

— М? Арён, ты куда?

— А. С-сегодня концерт. Я еле накопила пайковые талоны и купила билет…

— Тан Сорин?

— Э-э? Н-нет! Этот странный латинский хор вообще не в моём вкусе. Я на Сесилию!

Голос в маске. Сценическое имя — Сесилия. Само имя записывалось японской катаканой, а не латиницей как Cecelia, и уже по этому можно было догадаться о японском происхождении. Однако широко известным этот факт не был: если честно, на всём Корейском полуострове о нём знало меньше десяти человек. Я и сам узнал позже от Святой. Из-за тотальной секретности на SG.net регулярно всплывали темы.

[Аноним: кто-нибудь знает, кто Сесилия на самом деле?]

[└ [ТриТысячи]МетеорЭтоЛедянаяМагия: тоже стало интересно, мы с друзьями копали — почти пусто]

[Аноним: не понимаю людей, которые называют Сесилию королём вокала, ахаха. говорят, VIP после концерта получают отдельный энкор… сто процентов там закрытые развлечения]

[└ СтариковНаСвалку: нищий дебил, ахаха. я VIP десятки раз покупала, ничего такого нет]

[└ Аноним: пруфы или балабол]

[КоролеваКухни: думаю, голос прекрасный! Утешать песней людей, измученных миром, — очень здорово.]

[Аноним: короче, синяя таблетка или красная?]

Внешность, происхождение, возраст, пол, увлечения — о «голосе в маске» не было известно практически ничего. Сесилия лишь всегда появлялась в определённое время и на определённой сцене. Как возможно настолько хорошо скрывать личность? Отчасти потому, что после апокалипсиса исчезли документы и базы данных. Но была более важная причина.

— Сейчас каждый вечер в семь на SG.net только Сесилию и обсуждают. Что вы нашли в человеке без собственного стиля?

— Б-без стиля?! Гильдмастер! У неё не нет стиля… У неё есть все стили! Вообще все!

Сесилия могла исполнить кавер буквально на любую песню и идеально воспроизвести оригинал. На сцене с Майклом Джексоном голос превращался в Майкла Небесного Демона, с Селин Дион — в Императрицу Селин. Тысяча превращений — так называлась пробуждённая способность: голос, тембр, высота и манера исполнения менялись свободно, словно на сцену выходил сам оригинальный артист. Поэтому определить личность Сесилии по голосу было невозможно: новая песня — новый голос.

— Г-гильдмастер, хотите со мной? У вас пайковых талонов гора, сможете перекупить билет втридорога.

— Со мной будет не так весело.

— Что? Я всё равно всегда одна хожу.

— …

Я всё-таки пошёл. Как и положено второму по известности вокальному имени полуострова после Тан Сорин, билеты на Сесилию стоили дорого, да и площадка была необычной. Большинство заведений Пусана просто занимали старые здания, а ресторан, где проходили выступления, построили с нуля, собрав архитекторов: элегантный деревянный комплекс, в центре сцена, перед ней около пятидесяти столиков. Хочешь концерт — обязан заказать и еду.

— Тан Сорин — айдол для всех, а здесь стратегия премиум-класса…

— Хо-о! Г-гильдмастер! Я впервые на VIP!

Сим Арён подпрыгивала. VIP-гости сидели на втором этаже, на террасе в отдельных закрытых секциях: приватная комната, дорогой ужин, вид на сцену сверху. Сложно поверить, что цивилизация погибла.

— Впервые? Ты же много зарабатываешь. Опять проигрываешь деньги в казино?

— Хе-хе. Н-но когда я выигрываю, люди за столом так вкусно агрятся… Не могу бросить.

— В прошлый раз тебя за это в переулке ножом пырнули.

— Ф-факт в том, что хоть сколько меня режь, я всё отхилю.

— …

Свет погас. Работники прошли с факелами и зажгли огни, и зал моментально преобразился. Рядом Арён, только что резавшая стейк, завизжала: «Вау! П-потрясающе!» — и забрызгала меня слюной. Какой позорный ребёнок.

В центре тёмной сцены стояла фигура Сесилии с микрофоном. Настоящего усиления он не давал — электроника слишком легко заражалась, — но для певца микрофон всё равно что психологические доспехи: даже если оружие не стреляет, воин выходит на поле в броне.

— А-а-а, а-а♪

Лицо полностью закрывала маска, ни сантиметра открытой кожи — почти венецианский карнавал.

— КЯ-А-А!

— СЕСИЛИЯ-А-А!

Фанаты, заплатившие огромные деньги, взорвались криками. Сегодняшняя тема — легендарная британская рок-группа; весь концерт состоял из её песен. В эпоху, когда электронная техника опасна, Сесилия оставалась почти единственным способом услышать любимую музыку на уровне оригинала. Фанаты имели полное право сходить с ума.

И для Сесилии схема была золотой: каждый день выбираешь одного знаменитого музыканта из мировой истории — и деньги печатаются. Публикуешь расписание на полгода, фанаты нужного артиста сами приезжают и платят огромную цену. Не нужно писать новые песни или бояться, что публике надоест повторение образа. Аншлаг каждый раз. Выгодно всем.

— М-м.

Но меня сцена Сесилии не особенно трогала — точнее, я не мог её по-настоящему полюбить, даже с поправкой на то, что я член фан-клуба №0 и убеждён: лучшая певица полуострова — Тан Сорин. «Всё-таки это просто невероятно продвинутое устройство воспроизведения». Живое, выступающее прямо перед тобой — да. Но мне нравились концерты, где слышен настоящий голос самого человека; даже кавер, но своим голосом.

Разумеется, моё мнение нужно фильтровать через особенность Гробовщика: «Я в любой момент могу воспроизвести оригинальную запись внутри головы при помощи [Абсолютной памяти]». Для меня концерт Сесилии почти ничего не добавлял. Куда интереснее было смотреть на Сим Арён, которая кричала, плакала и окончательно теряла достоинство.

После основного концерта и энкора VIP-гостям устроили автограф-сессию. Там нас снова ждала фигура в венецианской маске — Сесилия.

— Здравствуйте.

Даже голос был настроен под вокалиста британской группы.

— Спасибо, что пришли. Подписать для обоих?

— Нет. Только ей.

— Хорошо.

Шурх. Рука Сесилии привычно вывела пожелание.

— Вот… …

Когда лист поднялся в мою сторону, наши взгляды встретились — и на полсекунды всё замерло. Время крошечное, лицо закрыто маской, но растерянность я заметил точно. Ничего удивительного: моё лицо знали, герой битвы с Десятиногом внезапно оказался VIP-гостем.

— …Вам точно не нужен автограф?

— Да. Я пришёл за компанию. Она ваша поклонница. Спасибо за концерт.

— …Спасибо.

Что-то в реакции казалось странным, но Сим Арён рядом слишком громко восторгалась бумажкой, чтобы я продолжил анализ. Мы ушли.

— Настолько понравилось?

— Да! Гильдмастер помог мне получить р-ручной автограф! Вы лучший! Этот концерт я никогда не забуду!

— Хорошо. Главное, что было весело.

— Хе-хе… А! Я на секунду вернусь в VIP-зону и сфотографируюсь!

— Зачем?

— Выложу на SG.net доказательство!

— …

В тот день на SG.net появился пост с фотографией среднего пальца:

[нищие, которые даже VIP на Сесилию не потянули, куда пропали? ахаха]

Какой позор. Я мельком посмотрел на автограф, который Арён потом вставила в рамку как семейную реликвию: «Для Сим Арён. Надеюсь, этот вечер был хорошим». На листе нигде не стояло имя «Сесилия» в качестве подписи. Странная мелочь — почему-то она осталась в памяти.

* * *

Каких певцов любит сам Гробовщик? Если вынести за скобки единственное исключение — величайшую певицу Трёх Хан Тан Сорин, — мне нравились безымянные музыканты, которых можно случайно услышать за обедом или ужином в ресторане.

— Здравствуйте. Меня зовут Калипсо. Сейчас исполню собственную песню — и музыка, и слова мои… «Руины».

Например, вот Калипсо. Каждый день — суповые, мясные и любые другие заведения; одна акустическая гитара и попытка за попыткой.

— Что разбито — половина луны или ваш зрачок…

Технически уровень был весьма посредственным. Музыкантам такого класса хозяева заведений денег не платили — максимум давали угол, а выживать приходилось на чаевых. Сравнивать с шоу Сесилии было даже неловко: там один из немногих элитных ресторанов Пусана, здесь полуразвалившееся здание с табличкой «работаем». И публика соответствующая. Многие бедные музыканты просто создавали фон и уходили почти без денег.

— Сегодня тоже хорошо спели.

— А… Гробовщик! С-спасибо!

Вот таких людей я любил. Корейское произношение Калипсо было неловким — вероятно, человек перебрался из Японии. После конца света адаптироваться на чужбине совсем не просто, но из десяти заведений, куда я ходил, в девяти Калипсо рано или поздно появлялся: просил владельцев дать сцену, работал, старался. Вывод? «Какой трудолюбивый молодой человек!»

Я вовсе не испытывал тёмного желания монополизировать маленького неизвестного исполнителя. Просто, в отличие от Но Доха с её молодёжной фобией, хотел поддерживать тех, кто борется. Давал не слишком много и не слишком мало — достаточно, чтобы не голодать, прожить ещё немного, наработать мастерство и дождаться следующего шанса. В сломанном мире время — тоже ресурс, и мне хотелось чуть-чуть продлить человеку отсрочку.

— Сегодня тоже хорошо спели.

— А, да! …Спасибо!

В ответ последовал короткий поклон — ничего, кроме обычной вежливости. Но сегодня Калипсо не ушёл: поднял голову с решительным выражением.

— Э-эм…!

— Мм.

Я улыбнулся по-доброму.

— Не нужно.

— Я, на самом деле… А? Что?

— Не нужно так благодарить. Даже имя моё запоминать необязательно. Мне достаточно быть безымянным поклонником Калипсо.

— Э…

— Удачи.

— …

Я поднял большой палец и величественно покинул ресторан. По спине чувствовал растерянный взгляд, но, как настоящий командир, оборвал чужое колебание. «Идеально». В каждом шаге была гордость. Вот он — образцовый фанат.

Я так собой восхитился, что на пустой улице обратился к невидимому Созвездию.

— Правда приятно смотреть, Святая?

[М-м…]

— Каждый раз, когда вижу человека, который независимо от возраста и происхождения пытается жить, сердце словно наполняется водой.

[Да… Наверное.]

— А тот элитный ресторан? Всего пятьдесят гостей ради «премиальности». Мир может завтра погибнуть, а они продолжают строить такую модель бизнеса. Тц.

[…]

— Когда-нибудь я обязательно сделаю систему, где развлечения доступны всем.

Но Святая отвечала вяло. Почти весь день она сидела возле аквариумов, и человеческих собеседников у неё фактически не было кроме меня; обычно диалог шёл активнее.

[Гробовщик.]

— Да?

[Я давно думала, говорить или нет. Но если дальше скрывать, получится уже нехорошо.]

— О чём?

Святая вдохнула.

[Человек под именем Калипсо, которого вы лично поддерживаете.]

— Да.

[Это тот же человек, что Сесилия.]

Я моргнул.

— Что?

[То есть неизвестный музыкант, которого вы только что хвалили, и Сесилия, которую вы критиковали, — один и тот же человек. Одно тело.]

— …

[Простите. Я знала, что вы наслаждаетесь ролью анонимного покровителя, и решила не рушить удовольствие. Теперь думаю, что стоило сказать сразу.]

Тишина.

— Значит, Калипсо… нет, Сесилия…

[Конечно, вас узнали. Только что, вероятно, как раз собирались набраться смелости и признаться, что Калипсо — это Сесилия.]

— …

[…]

— …

[Простите. Лучше было промолчать?]

Во всём виновата Сим Арён!

Во всём виновата Сим Арён!

***

Перевод выполнен командой «Дом Некроманта»

Телеграм (новости, анонсы, эксклюзивы): https://t.me/domnekromanta

Читать раньше всех на бусти: https://boosty.to/domnekromanta