— Зовите меня Ненец.

— Гробовщик. Приятно познакомиться.

— Гробовщик? Если вы не рестлер, вряд ли это настоящее имя. Мрачное прозвище.

Мужчина, назвавшийся Ненцем, жил в потрёпанной палатке, снаружи обтянутой шкурами северных оленей для тепла. Для постоянного жилья после апокалипсиса сооружение выглядело слишком хлипким. «Временная точка. Не хочет показывать настоящую базу незнакомцу». Осторожный человек — это чувствовалось ещё по его посту.

— Ваше имя не менее необычно. Nenets ведь буквально означает «человек» на ненецком?

— …Человек с Дальнего Востока знает о ненцах?

Он удивился почти так же сильно, как когда я расколол ледник аурой. Корейцам название народа может быть незнакомо, но одна вещь знакома почти всем — парка. Само слово «парка» пришло из ненецкого языка; мужчина передо мной тоже носил парку из оленьего меха.

— Конечно. Народ, который веками жил в этих краях. Раньше многие кочевали.

— Верно. Я ненец.

После этого он вдруг стал намного приветливее: принёс дрова, разжёг печь, заварил чай, достал печенье и даже разломал плитку Hershey, подав шоколад вместе с ним. Для апокалипсиса — омаксе высшего класса. Я не мог проиграть в гостеприимстве и достал из рюкзака четыре бутылки крепкого дистиллята. После этого Ненец решил считать меня давно потерянным родственником.

— Настоящее имя у меня другое.

Разогретый алкоголем мужчина заговорил свободнее.

— Но когда в городе все умерли, кроме меня, я сменил его на Ненец. Всё равно уже некому звать по старому имени. Хотя… не думал, что тот сайт настоящий.

— Почему именно Ненец?

— Я же сказал. Все остальные умерли.

Усы дрогнули от тяжёлого вздоха.

— Раньше я был обычным человеком. По крайней мере считал себя таким. Мать и отец — ненцы, но сам я никогда особенно не думал о «крови народа».

Когда Пустота пришла и город начал вымирать, один из родственников сказал:

— Может, мы последние ненцы на Земле.

— Если все умрём, кто вообще узнает, что мы жили?

Мужчина наклонил бутылку.

— Дядя. Странный был человек. Работал в банке, но держал маленькое оленье хозяйство. Носил традиционную одежду… Кстати. Видели оленей снаружи? Его стадо.

— Понятно.

— Он всегда был помешан на культуре народа. После конца света стал ещё сильнее держаться за традиции. Смешно. Ненецкий знал хуже меня.

И мужчина, и дядя до конца цивилизации были обычными городскими работниками, так что внезапная попытка вернуться к образу кочевников неизбежно выглядела немного неловко.

— А дядя сейчас…

— Умер позапрошлым годом. Один из оленей превратился в чудовище — размером почти десять метров, а рога… Какие же были рога.

Он смотрел куда-то в пустоту; в дыхании плавал алкоголь.

— Чертовски красивые. Дядя на них и умер.

— А олень?

— Не знаю. Я такого не убью. Спрятался и ждал, пока уйдёт. Потом подошёл к дяде. Мгновенная смерть.

— Соболезную.

— Не надо. Он погиб от животного, которое обожал. По-своему удачная смерть. Хотя характер у него был тяжёлый.

Ненец поставил бутылку.

— Поэтому теперь я сам кое-как поддерживаю традиции. Держу оленей. Ставлю чум…

— Это достойно.

— Не знаю. Гордости за кровь у меня нет. Но дядя был прав: если умру я, возможно, закончится и народ. Не останется даже человека, который говорит на языке.

— …

— Вот и делаю.

Всю ночь мы сидели у печки с алкоголем, печеньем и дешёвым шоколадом, дыханием разогревая палатку. На следующий день, поспав всего несколько часов, Ненец разбудил меня.

— Прошу прощения, что держал гостя в холодной палатке. Идите за мной.

Я сразу понял: теперь он ведёт не на временную точку, а домой. Нарьян-Мар, когда-то Красный город, стал белым; четырёх- и пятиэтажные бетонные здания почти полностью утонули в снегу.

— Похоже, во второй гражданской войне красных и белых победили белые.

— М? А. Ха-ха-ха! Гробовщик, вы и по-русски говорите свободно, и нас неплохо знаете.

Высококлассный юмор пришёлся ему по вкусу. Базой Ненца оказалась местная больница: раньше пятиэтажная, теперь из снега торчал только верхний этаж. Мы поднялись на крышу по лестнице. Рядом лежало несколько замёрзших тел с арбалетными болтами во лбу, но обращать на них внимание не было нужды.

— Смотрите.

В углу крыши стояло сооружение, похожее то ли на дымовую трубу, то ли на маленький маяк. Из него постоянно поднимался дым — тот самый столб, который я видел за тысячу километров.

— Это и есть мой способ дальней связи.

— Сигнальный огонь?

— Верно.

Сигнальный огонь — один из древнейших способов дальней связи человечества. В Корее маячная система однажды опозорилась во время Имджинской войны, но сама идея от этого хуже не стала. Современный человек, скорее всего, видел великолепную цепочку огней во «Властелине колец», а если копать литературу, можно добраться до 458 года до нашей эры: в прологе «Агамемнона» Эсхила страж замечает сигнальный огонь. Читаешь и думаешь: «А-а, так вот откуда такой мотив».

— И правда таким примитивным способом можно связаться на большие расстояния? Пустота же искажает восприятие.

— Пустота? Вы так называете ад чудовищ?

— Да.

— Тогда не волнуйтесь. Мой огонь прекрасно проходит через этот ад. Вы ведь видели дым задолго до города.

Верно.

— С виду это огонь, но на самом деле не огонь. Что-то, похожее на него.

Ненец бросил полено в топку.

— Посмотрите внутрь. Видите? Дрова лежат целыми.

— О.

— Чтобы пламя существовало, я должен положить топливо. Но оно не сгорает. Важен сам акт «положить дрова».

— Дождь? Снег?

— Горит как ни в чём не бывало.

Глаза у меня загорелись.

— Подождите. Я увидел дым примерно за тысячу километров. Значит, в любую погоду маяк обязательно заметен с такого расстояния?

— Не знаю насчёт точной тысячи. Но очень далеко — точно.

— …!

Вот это находка. Я начал ходить вокруг обычной с виду кирпичной башни.

— Очень интересно. Какие точные условия способности?

— Сначала нужно построить маяк. Я проверял факелы. Нельзя просто идти с огнём. Конструкция должна явно выглядеть как сигнальная башня. Если сложить просто дрова, дым тоже появится, но хуже.

— И всё?

— Нет. Главное дальше.

Он покачал головой.

— Обычный огонь бесполезен. Нужен именно огонь, зажжённый от моего пламени.

Я задумался.

— Значит, если я возьму отсюда искру, перенесу в другое место и разожгу там…

— Если башня построена правильно, поднимется такой же столб.

— А.

Проверили сразу. За городом я построил простую сигнальную башню и перенёс огонь на факеле. Ш-ш-ш. Положил дрова — пламя распустилось как цветок, а затем дым пошёл строго вверх, будто наверху вообще не было ветра. Тёмная колонна поднялась к самому небу, почти как орбитальный лифт из дыма.

«Возможно, маленькая революция для моего проекта регрессора». Способность была предельно простой: «зажги огонь в сигнальной башне — и его видно далеко». Для личного выживания почти бесполезна, боевую силу не повышает. Но я почувствовал ту же возможность, что когда-то в [Убиквитарности] Со Гю. «А если поставить такие башни по всей Земле каждые тысячу километров?» Точные сообщения передавать не получится, зато хотя бы моментально понимать, где возникла опасность, — вполне.

Я задержался ещё на несколько дней, проверил снегопад и метель. Огонь не гас. Удивительный ресурс.

— Ненец. Предлагаю назвать способность [Священным огнём].

— Священным? Как олимпийский огонь?

— Именно.

Есть легенда: в древней Греции огонь из Дельф переносили в другие города. Для греков Дельфы были центром мира; огонь из сердца мира переходил в городские храмы, оттуда — в очаги обычных домов. Огонь моего дома был связан с огнём соседей, а все огни вместе словно дышали в ритме центра мира. Мир был соединён огнём. Такой священный огонь — почти физическое воплощение идеи «существовать везде одновременно», Убиквитарности.

— Кажется, слишком громкое имя…

— Нисколько. Я перенесу ваш огонь по всему миру.

— …

Ненец почесал щёку — похоже, не ожидал такой реакции.

— Ну. Если вам так нравится — пользуйтесь.

* * *

Короткое послесловие. Когда пришло время уходить, я спросил:

— Не хотите переехать в Пусан?

— Пусан?

— Нельзя назвать его безопасным, но город хотя бы работает как город.

Ненец задумался.

— Нет. Спасибо. Поздно бросать родную землю.

— Понятно.

— Жизнь мне не особенно дорога. Пост написал скорее ради развлечения. Если перед смертью сумел встретить такого человека, как вы, значит, Бог всё-таки присмотрел.

Он погладил оленя.

— И этих, оставленных дядей, бросать не могу. Если очень благодарны — лучше научите меня вашей ауре.

— Хорошо. Устрою ускоренный курс.

Ненец остался жить один в Белом городе. В 669-м цикле я действительно потратил годы, проверяя [Священный огонь]; о том, как строил сеть сигнальных башен по Земле, расскажу когда-нибудь отдельно. Закончив, я взял лучший дистиллят и вернулся в Нарьян-Мар.

— Ненец?

Его не было ни в палатке, где он угощал меня печеньем и шоколадом, ни на крыше больницы. Горел только негаснущий сигнальный огонь — один.

Ненца я нашёл далеко за городом, в тундре. Последний ненец умер, пронзённый рогами северного оленя размером около пятнадцати метров; они убили друг друга.

— …

Олень был настолько огромным, что даже его труп не утонул в снегу полностью. Я похоронил человека, который до самого конца неловко пытался хранить традицию своей крови, и подумал: говорят, перед смертью человек начинает приводить прошлое в порядок. А если умирает не один человек, а целый народ — не происходит ли нечто похожее? Человек, осознавший себя последним представителем очень старой линии, и огонь с дымом, который теперь тихо горел по всей Земле… Наверное, это и было наследство Ненца.

Зажигатель. Конец.

***

Перевод выполнен командой «Дом Некроманта»

Телеграм (новости, анонсы, эксклюзивы): https://t.me/domnekromanta

Читать раньше всех на бусти: https://boosty.to/domnekromanta