Давно я не рассказывал коротких историй про старика Шо.

— Гробарь.

— …

Как уже упоминал, старик Шо часто называл меня чем-то вроде «гробарь».

Потому что моё прозвище — Гробовщик, человек, который занимается похоронами других.

Вот где действительно проявляется разница между одной буквой и целым смыслом.

Стоило ему чуть изменить гласную, и благодаря отточенному корейскому произношению «гробарь» начинал подозрительно напоминать ругательство.

Это служило ещё одним доказательством, что психика старика Шо так и не вышла из детского возраста.

Придумать человеку как можно более неприятное прозвище.

Произнести его при всех.

И тем самым утвердить собственное превосходство.

В вечной предвыборной гонке между тезисами «человек по природе добр» и «человек по природе зол» последний снова получал один драгоценный голос.

— Гробарь.

— Почему молчишь?

— Язык отрезал и нищему пожертвовал?

— Эй ты.

— Даже нищих так издевательски не одаривают.

— Да чтоб тебя…

— Вот именно.

— Рад видеть, что ты начинаешь понимать дельфийский принцип «познай самого себя».

— Но зачем же настолько унижать собственную личность?

— И после этого называешь себя регрессором?

— Человеческая ценность у всех одинакова.

— Ты, конечно, тот ещё ублюдок, но всё-таки Гробовщик, а не сама ругань.

Кто вообще научил этого немецкого старика говорить по-корейски как носитель?

Не иначе как великий преподаватель.

Если выясню личность — обязательно найду.

И почтительно подарю удар ножом.

— Ладно.

— Что вы хотите?

— Какой новый вид идиотизма собираетесь показать?

— У тебя память лучше моей.

— Значит, точнее вспомнишь.

— Вон того ребёнка.

Старик Шо указал на кого-то.

Девочка лет пяти играла рядом с молодой парой, которая держала пекарню в Хэундэ.

— В прошлом цикле у этой пары точно был мальчик.

— …

— Цикл изменился — изменился и ребёнок.

— Тот малыш, который должен был родиться у них в прошлой версии мира, исчез.

— Разве нет?

Не только это.

Я не стал говорить Шо, но помнил точно:

с каждым циклом дети у этой пары менялись.

В восемнадцатом цикле был мальчик.

В семнадцатом тоже мальчик, но совсем другой.

А в одиннадцатом вообще родились близнецы.

Беременность и роды каждый раз проходили немного иначе.

За все циклы не появилось ни одного полностью одинакового ребёнка.

— И что?

— Почему вы вдруг об этом заговорили?

— Подумай, доктор.

Когда разговор становился серьёзным, старик Шо всегда переставал использовать издевательское прозвище и называл меня «доктор».

— Получается, каждый раз, когда мы регрессируем, дети, которые существовали в предыдущем мире, исчезают?

— Все люди, родившиеся там, просто стираются?

— Не все.

— Да.

— Жизни, которых не коснулся наш эффект бабочки, остаются прежними.

— Но особенно после уничтожения Десятинога я начал замечать, что всё чаще появляются дети, которых раньше никогда не видел.

— После смерти Десятинога людям стало безопаснее оставаться на полуострове.

— Ничего удивительного.

— Не притворяйся, будто не понимаешь.

— Я не об этом.

— Из-за нашей регрессии есть дети, которые навсегда стираются из мира.

— Их память.

— Их существование.

— Всё.

— Кроме тебя, конечно.

— Ты-то помнишь.

— …

— Я беспокоюсь.

— Точнее, думаю:

— не причиняет ли тот эффект бабочки, который я сам создаю, когда пытаюсь что-то изменить, зло этим маленьким существам?

На старом лице Шо появилась вина, которую трудно описать.

Гораздо позже я узнал:

у супругов Шопенгауэр однажды случился выкидыш.

Старик Шо переносил собственную травму на те жизни, которые «исчезали» при переходе между циклами.

Возможно, именно поэтому позже он и решил уйти в «отпуск».

Стереть собственный след.

Не вмешиваться в жизни тех, кто ещё только должен родиться.

И тем самым хотя бы не становиться причиной их исчезновения.

— М-м.

— Что за неприятное лицо?

— Ничего.

Просто я думал иначе.

И чувствовал иначе.

Возможно, уже тогда наши пути со стариком Шо окончательно расходились.

Потому что я не испытывал вины перед «исчезнувшими жизнями».

Конечно, мне было жаль.

Было грустно.

Например, та самая девочка, на которую указал старик, однажды сама помогала родителям печь рисовые пончики.

Она сделала слишком много.

И принесла один мне.

— Братик!

— А-а!

Детский смех.

Маленькая ладонь, которая сунула пончик мне в рот.

Как пришлось согнуться, чтобы она дотянулась.

Липкость сахара, которого на пончике было явно слишком много.

Моё:

«У-а, невероятно вкусно!»

Смущённые поклоны её родителей.

Все эти воспоминания у меня остались.

Да.

Я признаю.

Больше никогда не получу сахарный пончик от Чон Соа, пятилетней маленькой пекарши из Хэундэ, которая говорила, что мама и папа такие классные, что она тоже будет печь хлеб.

Но разве одна Чон Соа осталась песчинкой внутри моего сердца?

Десятки тысяч.

Сотни тысяч.

Миллионы утрат прилипли к времени регрессора.

Тень существует не только в пространстве.

Она существует и во времени.

И мы называем эту тень памятью.

У человека, прожившего дольше всех, самая густая тень.

Но то, что текло в моём сердце, было печалью.

Тоской.

Грустью.

Не виной.

Вина у меня была связана с конкретными людьми.

В первую очередь — с надгробиями [Печати времени].

С теми, кого именно я собственными руками похоронил навсегда.

— Старик.

— Я ведь уже говорил.

— О чём?

— О том, что при каждом нашем возвращении дети рождаются немного другими.

— И что, возможно, это почти стирание существования.

— Что?

— Когда я такое говорил?..

— А-а!

— Точно!

Старик Шо резко уставился на меня.

— Ах ты псих.

— ?..

— Это было больше трёх циклов назад!

— Ты вдруг говоришь так, будто мы обсуждали это вчера.

— Специально делаешь из меня старика с плохой памятью?

Он долго возмущался.

На успокоение ушло около трёх минут.

И потому я так и не сказал:

«А вы же раньше запрещали мне ругаться этим словом. Почему теперь сами им кидаетесь?»

Когда общаешься с человеком гораздо старше себя, приходится уступать.

— Доктор.

— Если ты не избавишься от этой отвратительной привычки, однажды сильно пожалеешь.

— Да?

— Слышать такое от человека, у которого идиотизм уже дал метастазы по всему организму, действительно отрезвляет.

— Почему у тебя язык с каждым днём длиннее?..

— Гробарь!

— Где исчез тот чистый мальчик, которого я когда-то знал?

— Не знаю.

— Наверное, немец утащил его и отравил газом.

— Ах ты расист!

— Моя семья ещё со времён рейхстага голосовала за социал-демократов!

— Моих предков арестовывали!

— Ну да.

— Белый может хоть сто раз обвинить азиата в расизме.

— Не сработает.

— В общем, я долго обдумывал ваши слова.

— И не согласен.

Мы шли по Хэундэ.

Когда-то это побережье было символом отпуска на всём полуострове.

Цивилизация унесла с собой почти все драгоценности.

Но вода в песке всё ещё блестела синим изумрудом.

— Если при каждом нашем возвращении одни маленькие жизни исчезают, то разве наоборот другие, которые раньше никогда бы не родились, не получают шанс появиться именно благодаря нам?

— Что?

— Если бы регрессии не существовало, состав будущих поколений был бы почти заранее определён.

— Но чем сильнее наши эффекты бабочки.

— Чем дальше они расходятся по миру.

— Тем больше совершенно иных возможностей хотя бы ненадолго получают шанс увидеть этот мир.

— …

— Мир, конечно, отвратительный.

— Люди любого поколения жалуются, что родились в худшее время истории.

— Но сейчас, если не считать ледникового периода, они впервые могут быть почти правы.

— И всё же даже коротко существовать здесь, думаю, лучше, чем навечно остаться в бездонном ничто.

Под обувью шуршал песок.

— И разве мы регрессируем по собственному желанию?

— Это вина проклятых аномалий.

— Именно они должны чувствовать вину.

— Почему мы должны отвечать за конец мира?

— Старик.

— По-моему, перед теми, кто уже ушёл, не нужно чувствовать вину.

— И перед теми, кто появился благодаря новым циклам, не нужно хвастаться заслугами.

— Одного решения продолжать бороться с концом мира уже достаточно, чтобы сломать спину.

— Добавлять к нему ещё и ответственность за существование тех, кого уже нет, — просто глупость.

— …

— Если вы всё-таки хотите чувствовать вину, не стану отговаривать.

— Это тоже ваш выбор.

— Но тогда ровно настолько же радуйтесь каждой новой жизни, которая появилась благодаря изменённому миру.

— …

— А я не настолько великодушен.

— На две такие эмоции места в груди не хватит.

— Поэтому решил не чувствовать ни вины, ни гордости.

Долгое время по пляжу были слышны только волны.

Шорох песка.

Наши шаги.

По сути, я только что сказал старику:

«Не надо настолько страдать».

— Мальчишка, который когда-то не понимал и строчки из «Лунь юя», стал умным.

Старик Шо выдохнул, словно старое море выплеснуло волну.

— Да.

— Набраться смелости взять что-то трудно.

— Но ещё труднее — набраться смелости отпустить.

— Доктор.

— Возможно, как регрессор ты подходишь для этого лучше меня.

С этим монологом я не мог согласиться слишком быстро.

Но одно знал точно:

мои слова вряд ли сильно его утешили.

Как известно, старик Шо всё равно позже ушёл в отпуск вместе с любимой женой.

Я по-прежнему не принимал его логику.

И всё же, увидев в другом цикле Сим Арён, превращённую в однобитную графику и всё равно улыбающуюся, на мгновение задумался:

а не делаю ли я что-то дурное по отношению к тем детям?

— Дяденька!

Мы как раз шли по пляжу.

— М-м?

— А-а!

Маленький мальчик подбежал ко мне и вытянул рисовый пончик.

За его плечом знакомая пара из пекарни осторожно улыбалась.

Я сразу всё понял.

— А-а!

— …

Я сравнил мальчика перед собой с Чон Соа, которую встретил тысячи лет назад, в девятнадцатом цикле.

Лица совсем разные.

Но вкус пончика, который я открыл рот и проглотил, оказался удивительно похож.

Включая приторную сладость слишком толстого слоя сахара.

Глаза расширились.

Я невольно долго жевал, смакуя.

— Ну как?

— Вкусно?

— …Очень.

— Правда очень вкусно.

— Можешь уже открывать собственную пекарню.

Мальчик рассмеялся.

Топ-топ пробежал по песку и вернулся к родителям.

Они знали, что я участвовал в уничтожении Десятинога, и коротко поклонились.

Каждый шаг ребёнка разбрасывал песчинки.

Я смотрел на них.

Волна подползла к ногам.

И забрала последний остаток тяжести из сердца.

«Если старик Шо уничтожает собственный след самоубийством, чтобы не мешать будущим жизням…»

«То, возможно, мне наоборот стоит всегда оставаться до самого конца».

«Продолжать время».

«Чтобы новые жизни успевали хотя бы немного пройти по земле».

«Кто из нас был мудрее — когда-нибудь решит само время».

Я уже собирался легко уйти с Хэундэ.

Но странное чувство остановило.

«Подождите».

«А разве Чон Соа в девятнадцатом цикле не называла меня братиком?»

Если вообще вычесть циклы и сравнить только внешний возраст, сейчас я выглядел даже на год моложе.

«Тогда почему этот ребёнок назвал меня дяденькой?..»

М-м.

…Если подумать, пончики Чон Соа всё-таки были вкуснее.

Конец «Терзающегося».