Я довольно долго разглагольствовал о писателях.

Но, если честно, всё это было одним большим прологом.

Если слово «пролог» вам не нравится, считайте, что до основного блюда я просто долго шинковал овощи.

Я уже показал вам пример «хорошего автора».

Теперь противоположный случай будет выглядеть ещё ярче.

Примерно шестисотый цикл.

Или семисотый.

Можно ткнуть почти в любой.

На доске сериалов SG.net у одного автора неизменно копилась вот такая гора объявлений:

[ЛитературнаяДевушка] Это О Токсо… (5 минут назад)

[ЛитературнаяДевушка] О задержке публикации (1 день назад)

[ЛитературнаяДевушка] Об опоздании (3 дня назад)

[ЛитературнаяДевушка] Перерыв (4 дня назад)

[ЛитературнаяДевушка] Изменение времени публикации (8 дней назад)

И так далее.

[ЛитературнаяДевушка] Переход на нерегулярный график из-за здоровья автора (1 год назад)

[ЛитературнаяДевушка] Авторское объяснение по поводу последних глав (1 год назад)

[ЛитературнаяДевушка] Сегодня главы не будет (1 год назад)

[ЛитературнаяДевушка] О временном переходе на 3,25 главы в неделю (2 года назад)

Всего объявлений:

тысяча девятнадцать.

Как почтовый ящик первобытного человека, который так и не освоил идею «разбирать входящие».

На каждом стояла отметка «прочитано».

Я на пробу открыл сообщение, пришедшее пять минут назад.

[ЛитературнаяДевушка] Это О Токсо…

Дядь, прости, но, кажется, сегодня я опять не успею к назначенному времени, поэтому решила заранее предупредить, и ты имеешь полное право меня не прощать, но всё же я надеюсь, что где-то в глубине души ты веришь: я всегда стараюсь изо всех сил, поэтому вот. Пишу оправдание. Времени мало.

— М-м…

Я подпер подбородок.

Не потому, что удивился или что-то заподозрил.

Просто последняя строчка неожиданно хорошо рифмовалась с предыдущей.

Неплохо.

Да.

Объявления О Токсо о задержках уже почти доросли до отдельного вида искусства.

Представьте, на международный саммит одна сторона опоздала.

Очевидно — ошибка.

Невежливость.

Но если она опоздала сто раз?

Тогда это уже называют «политическим стилем Путина».

С опозданиями О Токсо происходило примерно то же.

Её вполне можно было назвать великим мастером перерывов.

Если бы Созвездия существовали на самом деле, к этому моменту ей наверняка выдали бы титул:

[Достижение: опубликовать тысячу объявлений о перерыве.]

Понятия не имею, какой бонус даёт подобный титул.

Наверняка какой-нибудь мерзкий.

К сожалению, настоящих Созвездий в нашем мире не существовало.

А обманывать О Токсо поддельным Созвездием было бессмысленно: она сама состояла в Альянсе регрессоров.

Поэтому я воспользовался обычными пальцами и отправил обычное сообщение.

[ZERO_SUGAR] Токсо.

Сообщение прочитал. Не дави на себя.

Текст не всегда пишется тогда, когда хочется. Этот дядь видел достаточно авторов и прекрасно понимает.

Может, в этом цикле вообще полностью отдохнёшь?

Версия тебя из следующего цикла наверняка справится лучше.

Стоп.

Во избежание недоразумений уточню одну вещь.

Я не Но Доха.

Я не родился с языком, закрученным на триста шестьдесят градусов, из-за чего каждое слово автоматически выходит в форме саркастического штопора.

Если я что-то говорю человеку — это обычно и означает ровно то, что я сказал.

Не нужно проводить археологические раскопки языка, выискивая «скрытый подтекст».

Но писатель — существо, которое профессионально читает между строк.

Даже если там ничего нет, он всё равно с гордостью заявит:

«Вот истинный скрытый смысл произведения!»

К несчастью, О Токсо была писателем.

— Дя-а-а-ядь! Как ты мог сказать мне такую жестокую вещь?!

БАХ!

Дверь кафе-убежища распахнулась.

О Токсо ворвалась внутрь и принялась махать руками и ногами, как Нобита из «Дораэмона», освоивший технику мельницы.

— Что значит «этот цикл уже безнадёжен»?! Безнадёжен! То есть я в этом цикле вообще ни на что не гожусь?! Как ты мог! Ты же регрессор без крови, слёз и волосяных луковиц!

— Токсо. С моими волосяными луковицами всё хорошо. Волосы однажды стали короче только потому, что мне нужен был Walther PPK.

— То есть я больше даже не писатель? Ты решил: «Эта версия всё равно бесполезна, закрываем лавочку»? Да?!

— Нет. Я вообще не это…

— Я тоже хочу писать…!

О Токсо схватила меня за ворот и опустила голову.

Вокруг её лица каким-то образом начал формироваться личный домен молодёжной спортивной драмы.

Даже Мицуй из «Слэм-данка» посмотрел бы и сказал:

«Идеально».

— Если бы я только могла писать чуть быстрее! Твой счётчик уже перевалил за восемьсот циклов! Я же обещала написать твою историю! Но и я из прошлого цикла, и я из позапрошлого… почему мы написали так мало-а-а?!

Стоп-кадр.

Здесь стоит рассказать, как именно работает наш пророк-автор и как создаётся моя биографическая новелла.

① Сначала я рассказываю историю.

Мы оба живём в тоннеле Инунаки, так что при желании я могу выдавать байки хоть каждый день.

② О Токсо пишет на основе моего рассказа.

Назовём получившийся текст «черновиком».

③ В следующем цикле я передаю «черновик» новой О Токсо.

Благодаря [Абсолютной памяти] могу восстановить каждую букву без потерь.

④ О Токсо продолжает писать с того места, где остановилась её предыдущая версия.

⑤ Чтобы не сходить с ума, в одиночку смотря на стену текста, она слегка меняет имена персонажей и термины и публикует всё на доске сериалов SG.net как «вымышленный роман».

Название от цикла к циклу менялось.

В восемьсот восемьдесят восьмом он назывался «Эпилог регрессора».

Иными словами:

эстафетный роман через регрессии.

И в каждом цикле без единого исключения О Токсо сначала читала черновик предыдущей себя и писала комментарий примерно такого содержания:

«Чего она так мало написала?»

Игнорирование.

«Дядь! Не волнуйся. До этого все О Токсо были ленивым мусором, который даже писать не умел. Но я-то другая».

Презрение.

«Ну что. Приступим к этому делу под названием “писательство”. Для бездаря оно, возможно, и тяжёлый труд, но для настоящего таланта — просто жвачка Denver».

Уверенность.

Полный комплект.

А довольно скоро мой почтовый ящик начинали заваливать сообщения:

«Это О Токсо…»

Редкий случай, когда жвачка выбила человеку зубы.

По моему вполне рациональному подозрению, эта хроническая болезнь перерывов с высокой вероятностью была последним проклятием [Оператора Вселенской Игры].

Иначе происходящее просто не объяснить.

За сотни циклов накопилось едва две сотни глав.

Если это не аномалия, то что?

— Токсо. Я правда не против.

Я снял фартук бариста.

Он уже был весь в соплях и слезах пророка.

— Какой писатель вообще мечтает сделать перерыв? Все хотят выпускать по шесть, десять глав в день и на полном ходу довести начатую историю до конца. Просто когда не получается, человек съёживается. А если сжиматься слишком долго, однажды сожмётся и сердце.

— …

— Не мучай себя. Мне действительно всё равно…

— Какая разница, всё тебе равно или нет! Это вообще вторичная проблема!

Что?

— Мне! Не всё равно!

— …

И что мне с этим делать?

К счастью — или несчастью — О Токсо не ждала от меня ответа.

Она принялась грызть ногти.

Я уже много раз советовал отучиться.

Разумеется, меня она никогда не слушает.

— Нет. Так нельзя… Нужно найти способ… Любой… Зонт… любыми средствами… скорость письма надо поднять…

С лицом Лайта, которого прижал L, она развернулась и тяжёлым шагом ушла.

Тишина.

Будто тайфун прошёл.

Напомню:

это было кафе-убежище на глубине тысяча триста метров.

Посетителей немного, но они были.

Ли Хаюль тоже сидела здесь.

Как свидетель молодёжной драмы, она обязана была произнести свою реплику.

— Оппа, не пойдёшь следом?

— Не надо. Немного побродит — и сама соберётся. Если каждый раз бежать за ней и беспокоиться, я только лишу её возможности самой справиться. Сейчас лучше довериться и подождать.

— Просто лень?

Вот поэтому не люблю слишком наблюдательных детей.

* * *

До сих пор канон был прост:

О Токсо кое-как пишет несколько глав, а потом со словами:

«Прости! Я из следующего цикла! Дальше сама…»

передаёт черновик будущей себе.

Но в восемьсот восемьдесят восьмом цикле внезапно открылся совершенно новый маршрут.

[ЛитературнаяДевушка] С этого момента «Эпилог регрессора» выходит 7 дней в неделю, в 16:00.

Это было чудо.

Если вы не понимаете масштаба, объясню.

Обычно О Токсо выходила три раза в неделю.

И вдруг перешла на семь.

Видели такое?

Нет.

И не увидите.

График автора — как баланс банковского счёта у хронического должника:

если однажды уменьшился, обратно почти никогда не растёт.

Но О Токсо смогла.

[ЛитературнаяДевушка] Эпилог регрессора. Глава 273 (1 день назад)

[ЛитературнаяДевушка] Эпилог регрессора. Глава 272 (2 дня назад)

[ЛитературнаяДевушка] Эпилог регрессора. Глава 271 (3 дня назад)

[ЛитературнаяДевушка] Эпилог регрессора. Глава 270 (4 дня назад)

[ЛитературнаяДевушка] Эпилог регрессора. Глава 269 (5 дней назад)

[ЛитературнаяДевушка] Эпилог регрессора. Глава 268 (6 дней назад)

[ЛитературнаяДевушка] Эпилог регрессора. Глава 267 (7 дней назад)

Ни минуты опоздания.

Строго по расписанию.

А потом я заметил ещё более страшную вещь.

[ЛитературнаяДевушка] Эпилог регрессора. Глава 276 (5 минут назад)

[ЛитературнаяДевушка] Эпилог регрессора. Глава 275 (5 минут назад)

[ЛитературнаяДевушка] Эпилог регрессора. Глава 274 (5 минут назад)

Минимум раз в неделю — тройная выкладка!

Иногда она выстреливала сразу десятью главами.

Разумеется, доска сериалов SG.net забурлила.

Читатели, которые годами караулили каждое «Это О Токсо…», чтобы поиздеваться над очередным опозданием, срочно начали писать комментарии.

— Аноним: эй что происходит? почему ЛитературнаяДевушка перестала опаздывать??

— Аноним: она ещё и пачками главы кидает; психанула;;

— Аноним: да она пробудилась, офигеть

— Аноним: если честно считаете, что О Токсо сейчас разносит СтариковНаСвалку в ноль, ставьте плюс, ахаха

└ СтариковНаСвалку: +, ахахаха

└ Аноним: ?

На SG.net внезапно началась Неделя поклонения ЛитературнойДевушке.

Но вступили туда не все.

— [Пэкхва]Шестиклассник: народ-народ; а вам не кажется, что тексты ЛитературнойДевушки в последнее время немного странные? >_<);;

Такие отзывы тоже начали появляться.

— [Пэкхва]Шестиклассник: раньше текст был такой плотный-плотный и с зубами >_<);; а сейчас будто фирменный вкус пропал… прямо как Земля — стал плоским >_<)!!

└ Аноним: сторонник плоской Земли обнаружен

└ СтариковНаСвалку: уровень великой гильдии, ахахаха

└ Аноним: вы тоже заметили? я реально чувствую, что главы стали какими-то тонкими

└ Аноним: да, когда она выходила редко, было вкуснее. сейчас уже думаю бросить

└ Аноним: текст какой-то странный, ага;;

Я наклонил голову.

«Но Токсо вообще-то умеет писать».

В последнее время я откладывал её роман в накопитель.

Боялся, что если она узнает, что я читаю каждую главу сразу, начнёт ещё сильнее нервничать.

«Может, она обменяла качество на стабильный график?»

Если да, то в отличие от читателей SG.net я считал это скорее плюсом.

О Токсо слишком сильно цеплялась за качество.

Ей давно стоило чуть отпустить себя и относиться к письму как к обычной ежедневной работе.

Для психики полезнее.

«После таких комментариев она опять наверняка накручивает себя. Заварю кофе и отнесу — хоть поддержу».

Так я, помимо бариста, добровольно стал курьером.

На подносе:

эспрессо, который больше всего любит старый мозг О Токсо;

кафе-мокка, которую больше всего любит её молодой язык.

Как раз в этот момент О Токсо сидела в комнате с приоткрытой дверью и ожесточённо воевала с ноутбуком.

«Вот ведь. Реально так усердно работает!»

Я уже собирался постучать, даже слегка растрогался — и вдруг замер.

Щель двери.

Моё усиленное аурой зрение случайно поймало экран ноутбука.

>> Введите промпт…

※ GPT-MSYH может ошибаться. Не забывайте проводить перекрёстную проверку.

?

В моей голове появился вопросительный знак.

И ещё до того, как мозг успел на него ответить, пальцы О Токсо быстро забегали по клавиатуре.

Тадак. Тадададак.

Красивые движения почти как у пианистки.

В строке промпта появились слова:

>> главный герой Гробовщик, регрессор, 300-й цикл, начало на Пусанском вокзале, странная история

Щёлк.

О Токсо нажала Enter.

Через секунду экран начал извергать предложения.

Гробовщик встретил трёхсотую регрессию. Пусанский вокзал, который видел главный герой, оставался всё таким же странным. Каждый раз он возвращался на тот же Пусанский вокзал, но существовала одна неизменная истина. Странные происшествия всегда находили его именно на Пусанском вокзале, и главный герой Гробовщик был обязан разбираться со странными происшествиями Пусанского вокзала.

Гробовщик в трёхсотый раз странно вздохнул и надел чёрный костюм, купленный на Пусанском вокзале.

Так начиналась ещё одна странная история главного героя-регрессора Гробовщика на Пусанском вокзале — в его трёхсотом цикле.

— Фу-ух.

О Токсо вытерла лоб.

— И сегодня поработала! Глава готова!

— …

Э.

Токсо?..

***

Перевод выполнен командой «Дом Некроманта»

Телеграм (новости, анонсы, эксклюзивы): https://t.me/domnekromanta

Читать раньше всех на бусти: https://boosty.to/domnekromanta