История коктейль-бара MORI, которую я только что рассказал, основана на документально подтверждённых реальных событиях.

Пока клиент сладко спал и наслаждался баром во сне…

— Ф-фоновую музыку поставьте джазовые аранжировки саундтреков Ghibli!

…в реальности у его кровати рекламщик — то есть писатель — не давал демону снов расслабиться ни на секунду.

— Надо подчеркнуть, что бар держит японец! И погода слишком спокойная! Дождь! Давайте дождь!

— Хоэ-э. Этот человек как-то незаметно перешёл со мной на панибратство. Прямо хочется проверить, насколько хорошо у него голова приклеена к шее…

— М-мы же договорились делить комиссию пополам! То есть… пожалуйста!

— Хоэ-э. Я не знала, что будет настолько хлопотно. Начинаю ненавидеть себя из прошлого…

Писатель просидел у кровати всю ночь, непрерывно корректируя сон.

Реплики бармена.

Семья.

Прошлая жизнь.

Атмосфера заведения.

Шумы с улицы.

Таинственные посетители, которые вдруг пришли в час ночи и, разумеется, оказались сотрудниками спецслужб.

И так далее.

По сути, до сих пор феи обучающего подземелья предоставляли людям только саму игру.

Чистую ванильную версию.

А писатель начал делать и продавать к ней моды.

Один человек, когда-то самый знаменитый на Земле эксплуататор инженеров, сказал:

«Люди не знают, чего хотят, пока вы им это не покажете».

Да.

Даже в эпоху апокалипсиса, где капиталистическая экономика была уничтожена полностью, эта фраза сработала безупречно.

Мод под названием «Коктейль-бар MORI („Лес“)», созданный одним писателем и загруженный в реальную мастерскую снов, стал настоящим хитом.

— Я тоже хочу в MORI!

— Расширьте бар! У вас очередь, а вы до сих пор принимаете только десять человек!

— Тысяча вон с человека! Да хоть три тысячи! Хозяин! Пожалуйста, впустите меня и друзей!

Писатель А стал счастлив.

И, как любой счастливый писатель, немедленно пошёл по естественному пути.

То есть созвал других писателей и принялся рассказывать, насколько охуенно у него всё получилось.

— С чего вдруг мясной ресторан? Тут же дорого.

— Ничего, ничего! У меня сейчас всё отлично! Сегодня плачу я! Просто захотел собрать старую писательскую тусовку и выпить. Дружба авторов, всё такое! Вообще-то надо было позвать и остальных, но в Пусане из наших больше никого не осталось.

Дёрг.

Уши бывших писателей, по одному собиравшихся за столом с будэ-ччиг, чуть шевельнулись.

Все выглядели бедно.

Естественно.

Писатель — существо с хрупкой психикой, отсутствующей социализацией, завистью к коллегам, привычкой анонимно поливать конкурентов грязью в интернете, жаждой поклонения, плохой физической формой и постоянно разваливающейся спиной.

Короче говоря, достоинств почти нет.

Для выживания в апокалипсисе — один из худших человеческих билдов.

То, что эти люди вообще сумели выжить и осесть в Пусане, уже делало их элитой профессии.

Поэтому сколько бы писатель А ни произносил длинных речей, до барабанных перепонок коллег дошла ровно одна фраза:

«У меня сейчас всё отлично».

Эти слова пронеслись по сознанию бывших писателей шрифтом Насу Киноко.

— …

— …

Они обменялись безмолвными взглядами.

Базовый навык автора.

Сначала все немного поговорили ни о чём.

Мол, раньше мы неплохо зарабатывали.

Главное, что вообще выжили.

Я вот слышал от знакомого японского автора, что там сейчас вообще…

Алкоголь и болтовня размягчили течение времени.

И наконец один из писателей открыл огонь.

— Так чем ты вообще сейчас занимаешься, раз так хорошо пошло?

— М?

Писатель А склонил голову.

Будто вообще не понимал, о чём речь.

От этой мерзкой игры коллеги испытали мгновенное унижение.

Какая ещё дружба писателей?

Ты знаешь.

Мы знаем.

Да даже платформа знает, что ты собрал нас только ради того, чтобы похвастаться.

Но ради способности проглотить унижение человечество изобрело алкоголь.

Причём и этот алкоголь оплачивал хвастун.

Значит, можно потерпеть ещё немного.

— Ты же сам сказал, что у тебя дела пошли. Что, способность пробудилась? В гильдию вступил? Вон тот… как его… ПисательскийГопник тоже стал пробуждённым и сразу зажил.

— Ой, да он вообще теперь не писатель. Просто бывший писатель, который переквалифицировался в пробуждённого. А я до сих пор зарабатываю именно творчеством!

Дёрг-дёрг.

Уши собеседников постепенно превращались в эльфийские.

— Творчеством? То есть пишешь? Кто сейчас вообще платит за тексты?

— Нет, тексты я не пишу. Мы, непробуждённые, даже на SG.net зайти не можем. Платформы нет. Но это что, повод перестать творить? Есть писатели, которые создавали вещи даже во время войн. Для таких, как мы, писательство не профессия. Это сердце. Сердце! Если оно перестанет биться — всё, ты мёртв.

Сегодняшний спонсор должен был благодарить судьбу за то, что будэ-ччиг оказался очень вкусным.

В старом мире после такой речи весь рынок уже неделю гудел бы от сплетен.

— В общем, чем я сейчас занимаюсь…

Наконец, спустя два часа застолья, он перешёл к сути.

— …И я подумал! Если правильно договориться с феей, через чьё обучающее подземелье я когда-то прошёл, этот рынок можно захватить! Осталось выбрать нишу. А я же в коктейлях разбираюсь. И японский немного знаю. Вот и решил: пусть будет бар японца!

— О-о…

— Ничего себе.

— А почему именно коктейль-бар? Идея хорошая, но масштаб маленький. Почему сразу не придумать большой интересный мир? Денег же больше.

— Эх. Это вы рассуждаете как автор. Да, раньше мы все были профи. Но сейчас? Мы новички. К клавиатуре больше пяти лет не прикасались. А такой формат творчества вообще впервые видим. Новая платформа. Новый формат. Значит, надо сначала научиться.

— О-о…

— Ничего себе.

— По описанию немного похоже на TRPG.

— М? Ну да. И вот что ещё. Авторы слишком легко зазнаются. Надо скромнее. Учиться. И ещё бизнес. У любителей алкоголя обычно есть компании. Если поймаешь одного постоянника, он сам приведёт остальных. Нужно мыслить как предприниматель. Понимаете?

— О-о…

— Ничего себе.

— А с феей как делите? Восемьдесят на двадцать?

— Ай, блядь, кто бы мне дал. Пятьдесят на пятьдесят. Что вы, времена первых веб-новелл вспомнили? Меня это тоже бесит, но без фей бизнеса вообще не существует…

— О-о…

— Ничего себе.

Спонсору стоило заметить, что одобрительные реплики становились всё более механическими.

А вопросы — всё конкретнее.

Но он не заметил.

Он был пьян.

Остальные тоже пили.

Просто у них имелись «идеал» и «реальность», способные протрезвить даже через алкоголь.

Я уже говорил:

писатель — социально неловкое, физически слабое, завистливое и в целом малополезное существо.

Тогда возникает вопрос.

Как такие люди вообще дожили до сегодняшнего дня?

Причина одна.

«Я-то лучше этого ублюдка!»

«Блядь, я пишу лучше!»

«У него нет художественности, у того коммерции, этот бесхребетный, тот упёртый…»

Безграничная конкуренция, от которой содрогнулось бы даже дно ада.

Именно она была главным топливом писателей.

Например, Толстой был самым добродушным человеком среди великих писателей.

Откроешь его романы — любовь, забота о ближнем, уважение к природе.

И даже он при любой возможности наезжал на Достоевского.

Потому что «любовь», «забота» и «уважение» почему-то перестают действовать, когда перед тобой другой писатель.

Иными словами:

уберите деньги с Уолл-стрит — и получите писательское сообщество.

— О-о…

— Ничего себе.

В каком-то смысле цель автора вечера всё же была достигнута.

Все присутствующие без исключения вспомнили ту самую особую «дружбу писателей».

Тук.

Сердца змей, которые конец света с огромным трудом запечатал вместе со старой цивилизацией, снова зашевелились.

* * *

Через несколько дней строительные площадки Пусана потеряли примерно семь рабочих.

Никто не заметил.

Рабочие и так были посредственные.

Зато у входа в казино DREAM появилось ещё семь рекламных стоек.

[Бывший автор веб-новелл! Более 100 млн просмотров на крупной платформе! Специализация: современное фэнтези / фэнтези. Станьте ☆сильнейшим пробуждённым мира☆ и исследуйте средневековое подземелье!]

[Специалист по историям о чеболях и офисным романам. «Устройся в инвестиционную компанию и стань легендой!» — всего 1000 вон за ночь]

[Романтика / красавицы. Есть экранизация. Выпускник факультета психологии Университета Ёнсе. Подробности — на личной консультации. Полная конфиденциальность]

[Бывший автор веб-новелл / более 200 млн просмотров на крупной платформе / несколько вебтун-адаптаций / анимация / тот самый автор, которого знали все читатели старых веб-новелл, теперь может стать вашим личным писателем! — Максимально подстроим мир под ваши пожелания]

[Бывший автор веб-новелл / проекты на 29 млн, 30 млн и 50 млн просмотров / ни одного пропуска публикации / опыт TRPG-мастера: 8500 часов Roll20 / гарантируем стабильное качество]

— Ч-что это такое?

В этот день основатель MORI, писатель А, бодро пришёл на работу и застыл.

Его бывшие враги, которых он неделю назад кормил будэ-ччиг, стояли с рекламными щитами как ни в чём не бывало.

Бывшие авторы…

Нет.

Вернувшиеся авторы неловко улыбнулись.

— Ну…

— Мы послушали тебя и тоже вдохновились.

— Да. Очень впечатлились. Ты прав: писатель должен зарабатывать творчеством.

— Точно, точно!

— Давно творческий огонь так не горел. Ха-ха.

Они улыбались так, будто всё происходящее — чистая благодарность и вдохновение.

Писатель А почувствовал оскорбление.

Какое нахрен вдохновение?

Это плагиат!

«Но…!»

Профессионал из старого мира стиснул губы.

Формально назвать это плагиатом было почти невозможно.

Если бы кто-то открыл коктейль-бар, обычный бар или изакая — ещё можно было бы вызвать на дуэль.

Но мерзавцы украли только сам жанр бизнеса.

А содержание сделали другим.

Ровно как в старые времена: стоило выстрелить хантерке, академке или любому другому жанру — десятки авторов одновременно начинали его «творчески переосмыслять».

«Э-эта знакомая боль… Неужели!»

«Да».

Глаза стеснительно улыбающихся коллег темно блеснули.

«Пора снова конкурировать за публикацию, новичок».

«Ах… давно не чувствовал этот холод. Как будто опять каждые две минуты обновляю рейтинг лучших после запуска новой книги».

«Н-нет! Нельзя! Вы забыли, какой это ад!»

«Не забыли. Просто твой ад оказался сытнее нашей реальности».

«Я вообще люблю адское пламя. Когда-то вёл три сериала одновременно».

Повторю:

обмениваться целыми речами без слов — базовая компетенция писателя.

И только теперь писатель А понял ошибку.

Зачем он ради одной ночи удовольствия сделал то, о чём будет жалеть годами?

(Потому что писатель.)

— М? Чего здесь столько стоек?

— MORI наконец расширяется?

Гул становился всё громче.

Подходило время окончания рабочих смен.

Толпа у казино DREAM росла.

Писателю А даже не дали толком пожалеть себя.

Приближалась неизбежная судьба любого автора:

время публикации.

«С-стойте! Нет! Мои клиенты! Мои читатели!»

Но вопреки страхам писателя А, никто его клиентов не отнял.

— М?

И новые авторы тоже нашли посетителей.

У кого-то больше.

У кого-то меньше.

Но все восемь, включая писателя А, набрали достаточно.

— Странно?

На следующий день.

Через день.

Ещё через день.

Количество стоек выросло с одной до восьми.

С восьми до двадцати.

Но авторы не теряли клиентов.

Наоборот.

Сны продавались всё лучше.

Даже MORI расширил вместимость с десяти до двадцати мест — и всё равно каждый вечер был полон.

И только тогда писатели вспомнили слово, которое давно исчезло вместе со старой цивилизацией.

— А.

Голубой океан.

Место, где не надо убивать конкурента, чтобы выжить самому.

Люди, ещё недавно валявшиеся в грязи на стройках, обнаружили новое Эльдорадо.

Не стройплощадку.

Золотую жилу.

***

Перевод выполнен командой «Дом Некроманта»

Телеграм (новости, анонсы, эксклюзивы): https://t.me/domnekromanta

Читать раньше всех на бусти: https://boosty.to/domnekromanta