Мужчина с недовольным выражением лица разговаривал по телефону в монтажной.

Из трубки, которую он держал, доносился сухой мужской голос.

— И всё же мы не можем создать то, чего не существует, верно? Мы не из тех, кто идёт на крайности.

— Нет, но разве вы сами не вложили немало? Скорее, то, что они по неосторожности избавились от одного сомнительного актёра второго плана, обернулось для них удачей в виде его эпизодической роли.

От непрекращающегося нытья голос на другом конце провода стал холодным.

— …Эй. Режиссёр Ким Сын Гван. Так надо было с самого начала хорошо снимать. Разве так говорят с теми, кто вложил деньги? Вы, должно быть, нас за шутку держите. Полагаю, вы так себя ведёте, потому что даже не хотите заниматься этой пустяковой работой по созданию дорам?

Режиссёр Ким Сын Гван, выплёскивавший своё разочарование, от этих слов тут же пришёл в себя.

Ким Сын Гван, главный режиссёр сериала «Бальдур» от MBS, вспомнил о влиянии этих людей с неизвестной репутацией на все политические и деловые круги Южной Кореи и о тех ужасающих слухах, что он слышал.

— Нет-нет, не то. Господин директор. Я, должно быть, на мгновение с ума сошёл от досады.

— Люди, знаете ли, всегда сожалеют о прошлом, только когда что-то потеряют. Как было бы хорошо, если бы они всё делали как надо заранее. Будьте осторожны, чтобы не пожалеть.

— …Да, простите.

Ким Сын Гван тихо ответил с искажённым лицом, давая понять, что всё осознал.

— В любом случае, с этим делом трудно разобраться, потому что тот парень, директор Ким Джусон, крепко за него держится, так что поймите это и оставьте свои пустые надежды. …Надо было с самого начала хорошо снимать дораму.

Щёлк.

— …Ха.

Режиссёр Ким не мог оторвать смартфон от уха после того, как ему в одностороннем порядке сообщили решение и бросили трубку, высказав унизительные слова. Он застыл на месте и вздохнул.

***

Тем временем мужчина, который бросал резкие слова в адрес режиссёра Ким Сын Гвана, грубо повесил трубку в своём кабинете.

— Простите, старший.

Перед его столом стоял подчинённый, вытянув шею, словно на гильотине, и склонив голову.

Мужчина, закончивший разговор, взял со стола чёрную табличку с именем «Начальник отдела Ким Гесик» и постучал ею по шее подчинённого, будто приводя в исполнение приговор.

— Не докладывайте об этом деле председателю отдельно. Нет нужды беспокоить его такими пустяками. Понимаете, что я имею в виду?

— …Да, старший.

Подчинённый склонил голову ещё ниже.

— …Придётся как-нибудь найти на этого Ким Джусона какой-нибудь компромат.

***

Число зрителей «Генерального плана» плавно росло, сохраняя темп, заданный мощным стартом.

На второй неделе проката фильм преодолел отметку в 6 миллионов зрителей, а точку безубыточности в 4,7 миллиона прошёл ещё раньше.

Часть этой аудитории естественным образом перетекла к сериалу «Звёзды за потоком», где снимался Ёну и который шёл в эфире в данный момент, и рыночная стоимость Ёну взлетела до небес.

— Хм, что бы выбрать?

Ёну размышлял, разложив перед собой в своей квартире-студии различные раскадровки рекламных роликов.

Вернувшись в Сеул после поездки с друзьями, Ёну не имел определённого расписания и, по совету директора Ким Джусона, подумывал заняться деятельностью вне актёрской работы, например, съёмками в рекламе и встречами с фанатами.

Больше денег — это безоговорочно лучше.

Он не собирался жить в нищете, просто копя деньги, как в прошлой жизни. И даже если личное богатство и слава не были его целью, то в будущем, когда придётся столкнуться с таинственной организацией под названием «Пэксоль», военный бюджет будет необходим, даже при поддержке Старика Пэка через Хан Хэуна.

— Но и сниматься слишком много тоже нехорошо.

Если мыслить объективно, его ценность, скорее всего, будет расти тем выше, чем больше он будет работать.

К тому же, если он подпишет рекламный контракт на один продукт, ему придётся отказаться от предложений конкурирующих брендов, которые могут предложить более высокие суммы, даже если его рыночная стоимость возрастёт в течение срока действия контракта. Так что с жадностью хвататься за всю поступающую рекламу было бы глупо.

— Пока что я выберу вот эти.

Он отложил в сторону раскадровки рекламы автомобиля и газированного напитка.

Глядя на них, он был уверен, что сможет сыграть даже лучше, чем было задумано в присланной концепции.

Что до остальных, у него было достаточно времени до начала прослушивания в Netflix, так что пока можно было подумать о них не спеша.

Бзззз─.

Тут зазвонил смартфон Ёну.

— Хм? Режиссёр Пак Чан Хон?

Ёну провёл пальцем по экрану смартфона, чтобы ответить на звонок.

— Да, режиссёр.

— Эй, Ёну. Ты занят?

— Нет. Я отдыхал. Видел сегодня новости о том, что сборы превысили 6 миллионов зрителей. Поздравляю.

В ответ на поздравления Ёну в трубке раздался сердечный смех режиссёра Пака.

— Это всё благодаря тебе. И тебя тоже стоит поздравить. Первоклассный актёр, покоривший одновременно и кино, и телевидение.

— Что вы. Спасибо, режиссёр.

Ёну неловко улыбнулся и поблагодарил, слушая непривычно игривые слова режиссёра Пак Чан Хона, которые не вязались с его образом.

Затем голос режиссёра Пак Чан Хона продолжил звучать из динамика.

— Я позвонил сегодня по поводу того, о чём упоминал, когда мы уходили из зала после премьеры.

— А, я организую ужин.

— Нет, поскольку у меня есть просьба, естественно, я должен всё подготовить. Я свободен в любой день, начиная с сегодняшнего. Не мог бы ты сказать, когда тебе будет удобно?

«Что это может быть за просьба?»

Ёну склонил голову набок, удивлённый неожиданно скромным тоном режиссёра Пак Чан Хона, который он слышал впервые.

— Я сегодня тоже свободен.

— Вот как? Тогда я пришлю тебе место и время. Извини, что так внезапно договариваюсь о встрече.

— Ничего страшного. Режиссёр, я буду на месте в назначенное время, как только вы сообщите.

Повесив трубку, Ёну погрузился в глубокие раздумья.

«О чём ещё режиссёр может меня просить, кроме как сняться в фильме? Такое предложение я бы принял с распростёртыми объятиями, а не то, о чём нужно просить так смиренно».

Вскоре на смартфон Ёну пришло сообщение с местом и временем.

***

Скрип─.

Следуя указаниям персонала, он открыл раздвижную дверь и вошёл. Режиссёр Пак Чан Хон уже стоял, приветствуя Ёну.

— Добро пожаловать, Ёну.

— Режиссёр. Здравствуйте.

Режиссёр Пак Чан Хон улыбнулся и похлопал Ёну по плечу, когда тот с поклоном протянул руку для уважительного рукопожатия, которое режиссёр принял обеими руками.

— Присаживайся. Я как раз заказал комплексное меню. Есть какая-то еда, которую ты не ешь?

— Я всё ем с удовольствием.

Мужчины сели друг напротив друга.

— Я слышал, съёмки дорамы прошли хорошо.

— А, да. Благодаря тому, чему я научился у вас во время работы над «Генеральным планом», и тому, как я вырос, мне удалось всё хорошо закончить.

— Ха-ха, чего только не скажешь, чтобы порадовать старика.

Режиссёр Пак Чан Хон с довольным видом посмотрел на Ёну и продолжил.

— Когда люди говорят о персоне моей кинокарьеры, они часто упоминают актёра Чон Хагюна.

— Да, я знаю.

Персона — это актёр, который является своего рода «альтер эго режиссёра» и проходит с ним весь его творческий путь в кино.

Если посмотреть на карьеру актёра Чон Хагюна, который превосходно сыграл злодея и главную цель, Пак Гану, в этом «Генеральном плане», можно увидеть, что он до сих пор работал над множеством проектов с режиссёром Пак Чан Хоном.

— В этот раз я написал сценарий, вернее, я долго вынашивал его с тех пор, как пришёл в киноиндустрию.

Режиссёр Пак Чан Хон достал из-под своего пиджака, лежавшего рядом, жёлтый конверт с документами, положил его на стол и продолжил говорить.

— До сих пор я, по сути, был опьянен успехом коммерческих фильмов, думая о том, как привлечь больше зрителей и что сделать, чтобы всё выглядело более грандиозно и зрелищно, пока создавал свои работы. То же самое было и при съёмках этого «Генерального плана».

Режиссёр Пак Чан Хон взял стоявший перед ним стакан с водой, смочил горло и снова посмотрел на Ёну, чтобы задать вопрос.

— Ты случайно не знаешь, как меня оценивают в СМИ?

— …Как мастера коммерческого кино.

— Верно.

Пак Чан Хон кивнул на слова Ёну и с горькой улыбкой продолжил.

— Это если говорить мягко, но некоторые оценивают меня как режиссёра бездумных развлекательных фильмов, который гонится только за деньгами.

Выслушав самоуничижительные слова режиссёра Пак Чан Хона, Ёну молча смотрел на него.

— Но знаешь, во время съёмок этого фильма, бесчисленное множество раз наблюдая за тобой в кадре, я почувствовал, будто сценарий, который я написал когда-то, настойчиво взывал ко мне.

Режиссёр Пак Чан Хон пододвинул жёлтый конверт на столе к Ёну и продолжил:

— Микеланджело говорил, что увидел ангелов, заключённых в мраморе, и высекал их, пока не освободил. Возможно, это прозвучит слишком высокопарно, но, наблюдая за твоей игрой в кадре, я, подобно Микеланджело, открыл для себя этот сценарий. Режиссёры называют это «персоной».

В отличие от того, что пишут в СМИ, для режиссёров «персона» — это не просто актёр, который снялся во многих их работах.

Нашли ли они через кастинг актёра, подходящего на роль в этом сценарии?

Или же сценарий пришёл на ум после того, как они увидели этого актёра?

Это большая разница, и режиссёр Пак Чан Хон никогда прежде не встречал такой «персоны», а потому и не пытался снимать подходящее для этого авторское кино.

Ёну пристально смотрел на жёлтый конверт с документами, который протянул ему режиссёр Пак Чан Хон.

Сегодня режиссёр Пак Чан Хон разительно отличался от того, каким он всегда казался раньше. Обычно он не был ни таким разговорчивым, ни тем, кто так открыто выражает свои желания.

За свою прошлую жизнь Ёну повидал бесчисленное множество людей из разных стран, и, проникая в политические и деловые круги различных государств, он встречал многих успешных людей в самых разных областях.

Глядя сейчас на режиссёра Пак Чан Хона, Ёну принял решение.

После нескольких секунд молчания Ёну наконец открыл рот.

— Я снимусь в этом фильме.

Глаза режиссёра Пак Чан Хона расширились, когда он увидел, что Ёну согласился немедленно, даже не ознакомившись со сценарием.

— Нет, сначала выслушай объяснения. Я планирую снять это как независимый фильм на собственные деньги и не смогу много заплатить. Жанр — гуманистическая драма, и фильм предназначен для кинофестивалей, но сможет ли он получить награды или нет…

— Режиссёр.

Ёну окликнул режиссёра Пак Чан Хона, который пустился в различные объяснения, и продолжил:

— Работая над «Генеральным планом», я чувствовал, как расту. Я хочу снять с вами ещё один фильм, режиссёр. Более того, я не возьму гонорар и хотел бы также инвестировать в эту картину.

— …Я не планировал принимать инвестиции, но раз ты так настроен, я только приветствую это. Мы будем создавать этот фильм вместе.

Хотя режиссёр Пак Чан Хон сейчас лихорадочно объяснял, почему не стоит соглашаться, не прочитав сценарий, Ёну отчётливо чувствовал, что его глаза полны уверенности в успехе.

Люди, которые терпят неудачу, говорят о сладости успеха, но в их глазах нет убеждённости, они полны страха.

И наоборот, люди, которые добиваются успеха, говорят, имея в виду наихудший сценарий, но их глаза всегда полны убеждённости.

Каким бы ни было содержание сценария, это будет успешный материал, а если режиссёр Пак Чан Хон открыл для себя сценарий, глядя на него, то это будет роль, которая идеально ему подходит, словно сшитый на заказ костюм.

Не было абсолютно никаких причин отказываться.